林伯康落網的訊息在國安內部通報後的第三天，京都迎來了入冬以來最晴好的一個早晨。一夜北風把天空颳得乾乾淨淨，連一絲雲絮都沒剩下，藍得像一塊被反覆擦洗過的琉璃。軍區大院裡那排法國梧桐已經徹底落盡了葉子，光禿禿的枝丫在藍天背景下勾勒出蒼勁的線條，像一幅用焦墨畫出來的素描。花壇邊那排蔥苗依然綠著，葉片上凝了一層薄霜，太陽一照就化成亮晶晶的水珠，順著葉尖滴進泥土裡。
肖童童站在陽臺上，手裡端著爸爸剛塞給她的熱豆漿，看著樓下傳達室門口陳鋒正彎腰給浩浩系頭盔帶子。浩浩今天戴了一頂新帽子，帽頂上有個毛線球，隨著他點頭的動作一顛一顛的，老遠看過去像一顆跳動的山楂果。他的小腳踏車後座上綁著一塊新做的硬紙板，上面用工工整整的毛筆字寫著“安全課優秀班長”。老周趴在傳達室視窗，一邊喝著他那隻搪瓷茶缸裡永遠冒著熱氣的茶，一邊指點浩浩的字：“那個‘秀’字撇捺再長一點，你這寫得像個‘禿’。”浩浩不服氣，歪著頭爭辯說這是藝術體。
“童童，蛋好了！”肖國華在廚房裡喊。
“來了。”她把豆漿放在茶几上，去洗手間衝了衝手上沾的蔥葉上的霜水，然後坐到餐桌前。今天的蛋煎得格外漂亮——蛋黃飽滿，蛋邊微焦，起鍋時肖國華還往蛋面上撒了幾粒黑芝麻，說是食堂新來的炊事班長教他的，黑芝麻補鈣。肖童童夾起煎蛋咬了一口，抬頭問爸爸今天有什麼高興的事。肖國華解下圍裙掛在掛鉤上，坐下來端起豆漿杯，說沒有高興的事，就是覺得今天太陽好。他說這話時眼角擠出幾道笑紋，那笑紋出賣了他——他高興的時候，眼角的皺紋會從三條變成五條。
吃完早飯，肖國華去軍區開會。今天是年終總結會，他換了新發的冬常服，領口的扣子扣得端端正正，左肩章上的軍銜在晨光下泛著冷光。童童幫他整了整領帶，又往他左邊口袋裡塞了一顆大白兔奶糖，說開久了吃甜的能提神。肖國華笑著揉了揉她的頭頂，走到門口又回頭說了句午飯去程爺爺家吃，程阿姨說今天燉了排骨蓮藕湯。肖童童說了聲好，把他送出門口，看著他的背影消失在樓道盡頭，然後回到陽臺上繼續喝那杯已經涼了一半的豆漿。
上午的安排是去科學院。歸零專案驗收之後，方一舟帶著微觀結構分析組在整理最終版的技術文件。他把肖童童在歷次答疑會上講解的要點全部整理成了一份補充講義，按照理論推導、實驗驗證、邊界條件處理、常見誤區四個章節編排，每一章都附了她在白板上手寫推導的高畫質照片。方一舟說這份講義將被作為歸零專案官方技術文件的附錄，和“華-肖方程”的正式命名檔案一起存入國家自然科學資料庫。他把終稿打印出來裝訂成冊，封面上用工工整整的仿宋體印著：“歸零計劃——理論模型補充講義，主講人：肖童童，整理人：方一舟”。他把第一本樣書鄭重地放在她面前，請她簽字。
肖童童拿起筆，在扉頁上寫下自己的名字，又在簽名下方加了一行字：“感謝方一舟老師，你的筆記比我講的更清楚。”方一舟把書拿起來看了片刻，推了推眼鏡說這是自己職業生涯中收到的最好的評語。他轉身準備把樣書鎖進資料櫃，老周的電話恰好在這時打到了傳達室，說有她的快遞，寄件人是國安部，送件人穿著制服等在門口。肖童童放下筆，不緊不慢地走出實驗艙。路過走廊時，幾個年輕研究員正圍在白板前討論什麼，看到她經過，不約而同地停下來向她點頭致意。她微微頷首回禮，步伐不快，但每一步都穩得像在軍區操場上走正步。
國安部派來送件的是一名穿便裝的女軍官，三十出頭，短髮，肩章上的軍銜是少校。她雙手把一個蓋著紅色印章的檔案袋交給肖童童，鄭重地說道：“國安部和總參的聯合表彰檔案。原本應該由周副局長親自送來的，他臨時去參加‘清輝’專案組的結案會議，讓我代他轉達——這份檔案是他簽過的最有意義的一份。”肖童童接過檔案袋，道了聲謝。她拆開檔案袋，裡面是一份燙金封面的表彰決定，標題印著：“關於授予肖童童同志‘國家資訊安全衛士’稱號的決定”。落款處蓋著國安部和總參兩個鮮紅的公章。
她拿著這份決定，感覺它比歸零專案的驗收報告更沉。不是因為紙張更厚——這份決定只有三頁紙，而驗收報告有上百頁。是因為那三頁紙上寫的每一個字，背後都是一個人。張毅，馮遠山，趙敬堂，劉啟明，沈渭洲，林伯康。這串名字像一串被拆掉的炸彈引信，被歸檔在判決書的附件裡，而眼前這份燙金封面的決定，則是所有引信被拆除之後的最終證明。
她把決定放回檔案袋裡，抬頭看向窗外。雪已經停了，午後的陽光正從雲縫裡漏下來，把銀杏樹光禿禿的枝丫鍍成淡金色。樹下兩個年輕的研究員正抱著筆記本匆匆走過，應該是趕著去參加下午的討論會。這棵銀杏樹下，媽媽抱著嬰兒時的她坐在花壇邊曬太陽，程爺爺給她們拍過一張照片。後來媽媽走了，這棵銀杏樹每年秋天還是會掛滿金黃的葉子，落下來的葉子被奶奶收起來，給肖童童做了一本銀杏標本。
今天是爸爸的生日。肖童童去花店取花的時候，程女士已經把花束準備好了——白百合配淡綠色的滿天星，和媽媽婚禮上捧的那束一模一樣。程女士把花交給她時，還遞過來一個保溫袋，裡面是她燉了一上午的排骨蓮藕湯，說晚上給國華煮長壽麵的時候用，蓮藕軟糯，排骨燉得脫骨，湯色奶白。
晚上，503室的餐桌上擺滿了好菜。紅燒排骨、清蒸鱸魚、涼拌黃瓜、西紅柿炒蛋——每道菜都是爸爸愛吃的，每道菜都是童童和程阿姨一起做的。西紅柿炒蛋的蛋邊煎得微焦，和她每天早上遞鹽時煎出來的一模一樣。肖國華坐在餐桌前，看著滿桌子的菜，又看了看繫著圍裙在廚房裡忙活的女兒和程女士，用右手端起酒杯，沉默了片刻，然後笑了。他說素梅在的時候，每年過生日，她也給他做西紅柿炒蛋，還特意煎糊一次，說是新品種。肖童童夾了一塊排骨放在爸爸碗裡，說蛋沒糊，是溏心的。
肖國華把排骨放進嘴裡慢慢嚼，嚼著嚼著低下頭，用指關節按了按鼻樑。片刻後他重新抬起頭，把那份“國家資訊安全衛士”的表彰決定從茶几上拿過來，放在餐桌正中央。他端起酒杯鄭重地看著女兒，說今天不是隻過他的生日——今天也是童童獲得國家資訊安全領域最高榮譽的日子，這一杯敬她。肖童童端起自己面前的那杯橙汁，和爸爸碰了杯，又和程阿姨碰了杯。她喝了一口，放下杯子說了句爸爸生日快樂。窗外傳來熄燈號悠長的迴響，梧桐枝丫在夜風裡輕輕晃動，窗臺上那盆百合花在月光下泛著柔和的銀白。她歪了歪頭，又說等明年開春銀杏樹抽新葉子的時候，我們帶媽媽最喜歡的百合去看她。肖國華從盤子裡夾起一塊排骨，輕輕擱在素梅的空碗旁邊，看著她那張被笑意填滿的小臉應了聲好。
