沈毅接到通知時，正在幹休所老宅幫老太太翻修蔥棚。初冬的風颳得緊，舊木條斷了好幾根，他蹲在花圃邊用鐵絲一根一根地重新綁紮，動作利落得像在文工團修道具。老太太讓他進屋喝茶，他說先把活幹完，免得晚上起風把蔥苗凍壞了。這些年來，每次來老宅他都是這樣——先幹活，後喝茶，從來不空手進門。
加密電話是趙鐵軍打來的。沈毅聽完之後把鐵絲鉗輕輕放在花圃邊上，站起來拍了拍膝蓋上的泥土，對老太太說：“阿姨，國華同志想見我。”老太太正在擇菜的手頓了一下，然後點了點頭，說去吧，廚房裡燉了排骨湯，回來再喝。
軍區總院特護病房的門虛掩著。沈毅在門口站了很久，手裡攥著那頂戴了多年的軍帽。軍帽上的國徽已經有些褪色，但帽簷依然挺括，和每次在大院門口站崗時戴得一樣端正。他知道這扇門推開之後，自己就不再是肖國華了——不是那個每天早上六點升國旗的人，不是那個在陽臺上等女兒回家等到熄燈的人，不是那個繫著圍裙煎溏心蛋的人。但他還是推開了門。
肖國華半靠在搖起的病床上，聽到開門聲後緩緩轉過頭。他的視力還在恢復期，只能模糊地看到一個穿著舊襯衫的身影站在門口，但他認得那個站姿——筆挺的，標準的軍姿，和他自己當年在西南邊防站崗時一模一樣。兩個男人隔著一間病房的距離對視。一個在病床上沉睡了太久，一個在另一個人的身份裡活了太久。他們從來沒有見過面，但命運把他們拴在同一根線上，一拴就是許多年。
“請……坐……”肖國華用沙啞的聲音打破了沉默，左手艱難地抬起，指了指床邊的椅子。
沈毅走到床邊，沒有馬上坐下。他雙腿併攏，挺直腰背，舉起右手，向病床上的肖國華敬了一個標準的軍禮。這個軍禮他在軍區大院裡敬了無數次，在升旗儀式上、在軍官佇列前、在每次送童童出遠門時，但從來沒有一次像今天這樣沉重——又這樣輕鬆。“肖國華同志，沈毅前來報到。”
肖國華的瞳孔在模糊的視線裡微微收縮。他用那隻還能活動的左手緩緩抬起，指尖在太陽穴旁邊頓了一下，然後鄭重地回了一個軍禮。動作很慢，每一個關節都在發顫，但姿勢標準得和當年在西南邊防陣地上時一模一樣。他放下手，用沙啞但清晰的聲音一字一頓地說：“謝……謝……你……替……我……照……顧……她……們……”
“不用謝。”沈毅終於說出了這三個字，聲音沙啞但穩得出奇。這三個字他在文工團的舞臺側面說過一次——那是華素梅下臺時差點撞上柱子，他扶了她一把，她說了聲謝謝，他說不用謝。那是他們唯一一次說話。後來他被馮遠山徵調，變成她的丈夫，再也沒有機會以沈毅的身份和任何人說這句話。現在他終於可以說出來了。
他在椅子上坐下，雙手交疊放在膝蓋上，背脊挺得筆直。肖國華靠在搖起的病床上，呼吸訓練器擱在床頭櫃上。兩個素未謀面卻命運交織的男人，在午後的陽光裡安靜地坐著。
“馮……遠……山……”肖國華費力地擠出這個名字。
“死了。”沈毅的聲音很平靜，“他的所有犯罪證據都已經被童童和趙大校整理歸檔，馬國安也交代了全部細節。你右肩裡的追蹤器已經取出來了，是童童發現的。”
肖國華沉默了片刻，左手無意識地摸了摸右肩上那道剛拆了線的舊傷疤，然後用沙啞的聲音問了一個他自己大概已經猜到答案的問題：“那……個……人……是……你？”
沈毅知道他問的是什麼。不是追蹤器，不是軍裝，不是換臉手術，而是這些年來每天在503室廚房裡煎蛋的那個人。他低下頭沉默了幾秒，然後重新抬起頭看著肖國華，坦然道：“是。雞蛋是溏心的，煎糊過很多次，後來學會了。你閨女說火候剛好——火要調小一點，蛋下去之後先不要翻，等定型了再翻。這是她教我的。”
肖國華聽了，嘴角極其緩慢地、極其艱難地彎了一下。那是他甦醒以來第一次笑。然後他用沙啞的聲音斷斷續續地說了很長一段話：“以……後……還……是……你……煎……她……吃……慣……了……”
沈毅沒有回答。他把軍帽放在膝蓋上，低下了頭，肩膀在微微發抖。
就在這時，病房的門再次被推開。方一舟抱著一份剛打印出來的紅標頭檔案匆匆走進來，看到病房裡的場景先是一愣，然後推了推眼鏡，把檔案遞給站在窗邊的肖童童。“軍委和秦老聯合簽發的——沈毅同志的正式身份恢復令。”他的語氣裡帶著不加掩飾的鄭重，“經軍委和科技委聯合調查核實，沈毅同志系被迫執行任務，且在任務期間主動保護肖國華同志家屬，無任何主動犯罪事實。即日起正式恢復其真實身份及軍籍。”
肖童童把檔案從頭到尾看了一遍，然後走到沈毅面前，把那份蓋著鮮紅公章的檔案放進他手裡。“沈叔叔，這是你自己的檔案。上面寫的是你自己的名字。”
沈毅低頭看著檔案上“沈毅”兩個字，很久沒有說話。然後他站起來，鄭重地把檔案對摺好放進口袋，轉向病房窗外。午後的陽光正從雲層縫隙裡漏下來，照在軍區大院那排光禿禿的梧桐樹上。窗外，浩浩的妹妹小禾正騎著腳踏車在樓下轉圈，車後座的旗幟上歪歪扭扭地寫著“歡迎童童姐姐回家”。他轉過身看著肖國華，忽然開口說了一句話，語氣裡帶著一種從未有過的輕鬆。“你閨女說，沈叔叔煎的蛋比以前更好吃——芝麻撒得均勻。等她下次來醫院，我帶一盒給你嚐嚐。”
