肖國華獲准出院那天，是臘月裡難得的一個暖陽天。復健科主任孟大夫親自在出院單上籤了字，又反覆交代了半個多小時的注意事項——不能勞累，不能受涼，每天至少做三次呼吸訓練，右肩要避免負重，行走需人陪同。他把出院單遞給肖國華時，習慣性地想拍拍對方的肩膀，手伸到一半又縮回去，摸了摸自己的後腦勺，笑著說下次複查的時候，希望看到那條手鍊上再多幾顆新珠子。肖國華低頭看了看手腕上童童編的紅繩，用沙啞的聲音說了聲“謝謝”。
503室的門推開時，屋裡瀰漫著一股熟悉的飯菜香。沈毅天不亮就過來生火做飯，燉了一鍋排骨蓮藕湯，又包了豬肉白菜餡餃子，把廚房的每一塊抹布都洗得乾乾淨淨。老太太從老宅帶了自己醃的醬黃瓜和剛蒸好的糖包，把餐桌擺得滿滿當當。程建業拄著柺杖坐在沙發上，見肖國華進來，緩緩站起來，兩個老兵面對面敬了個禮，然後同時伸手握住了對方的小臂。
肖國華在餐桌旁坐下，童童挨著他坐。沈毅用圍裙擦著手從廚房出來，把最後一盤涼拌黃瓜端上桌，然後像往常一樣在他常坐的位置上坐下。這一次，沒有人覺得有什麼不對。肖國華環顧了一圈這間屋子，又轉頭看向窗外，忽然有些吃力地站起來，一步一步走到陽臺上。他右手扶著牆，左手撐著窗臺，把整張臉迎向午後的陽光。樓下花壇邊，孩子們正在上課，小葵站在花壇邊講防溺水知識，聲音清亮。浩浩的妹妹小禾騎著腳踏車繞圈，後座的旗幟被風吹得獵獵作響。羅秀秀抱著布偶坐在長椅上，布偶脖子上掛滿了亮晶晶的小徽章。肖國華看了很久，然後轉過身，對站在他身旁的女兒說：“這個家，很暖。”
童童從口袋裡掏出一條新編的三股心紅繩，中間墜著一顆溫潤的桃木珠，踮起腳尖系在爸爸另一隻手腕上。兩條紅繩並排垂著，像兩條並排流淌的小河。“這是奶奶讓周爺爺從山上桃樹上折的枝。她說桃木辟邪，也能安神。”她頓了頓，“以後你再也不怕找不著家了。”
肖國華點了點頭，重新走回餐桌坐下。飯桌上，沈毅給每個人都盛了湯，動作自然得像這個家從未變過。老太太把糖包掰成兩半分給童童和沈毅，又給肖震山面前的小碗裡添了一勺醬黃瓜。肖震山拄著柺杖坐在主位上，看著滿桌子的人，忽然用柺杖輕輕磕了一下地：“這屋裡少了個人。素梅要是在，今天就真齊了。”老太太在桌下用膝蓋輕輕碰了碰他。肖震山沒再說話，卻伸手把素梅那個空碗拿起來，盛了一碗湯放在她相框前。
這頓飯吃了很久。從午後吃到天黑，窗外的風聲從輕到重，從重到輕，像在給這個家打著緩慢的節拍。飯後，童童照例去花壇邊給安全課當旁聽生。肖國華站在陽臺上往下看，看到花壇邊一群孩子圍著她，她的頭髮在風裡輕輕揚起來，蝴蝶結在路燈下像一隻停駐的藍蝶。
肖國華看了片刻，轉身對沈毅說：“以前她在信裡說，等童童長大了，要帶她去看看西南的哨所。我沒能帶她去。”他話說得很慢，每個字都極認真，“你能替我帶她回去看看嗎？我走不動那麼遠了，但那些信還壓在哨所的牆縫裡。”他說著從懷裡掏出一把生了鏽的鑰匙，“這是當年我宿舍那隻木箱的鑰匙。箱子還在不在不知道，但鑰匙我留了這些年。它該回家了。”
沈毅接過鑰匙，鄭重地放進口袋裡。他轉身看向廚房，鍋裡的水還溫著，灶臺上放著一盒童童最愛吃的紅豆沙糖包。他把鑰匙握在手心，那上面還帶著肖國華掌心的溫度。
夜深了，童童從花壇邊回來，輕手輕腳推開家門。客廳裡的燈還亮著，兩個老兵正襟危坐在沙發上，一個講著當年西南邊防的事，一個不時補充幾句。她知道，這個故事會講很久，久到熄燈號的最後一個音符都飄散在夜風裡。而她，終於不用再一個人把這本記滿離別的小本子翻下去了。
