床頭的呼叫器亮著暗紅色的光，把整間病房映得像沉在水底。肖童童站在床邊，終於看清了父親的臉。那張臉與掛在503室相框裡的結婚照是那樣不同——照片上的肖國華年輕、英挺，眉骨高聳，下頜線條剛硬得像用山岩刻出來的。而病床上這個人，兩頰深陷，顴骨像兩把從皮膚下頂出來的舊刀背，眼窩塌下去，像兩隻被風雨磨舊了的陶碗。他的頭髮被剃得很短，露出幾道蜿蜒的舊疤，那疤痕從額角一直爬到耳後，顏色比周圍的皮膚更深，像幾條凍在臉上的深色溪流。
但他的輪廓還在。肖童童湊近了些，藉著那點暗紅的光，用手指極輕極輕地沿著他的眉骨和鼻樑一點一點描過去。眉骨比她想象得高，鼻樑挺直，和沈毅整容後的那張臉有著同一個模子，但骨頭和皮肉貼合的方式不同，呼吸時兩側鼻翼張開的弧度也不同。最像的是下巴——那個微微前突的弧度，和她在鏡子裡看見的自己一模一樣。她一直以為自己的下巴像沈毅，後來才知道，那是肖家的骨相。
她忽然想起在西南舊營房裡，爸爸扶牆站著，她也是這樣站在他旁邊。那時的他還能走，還能說，還能在風裡笑。而現在，他躺在這裡，瘦得像一把被人遺忘的舊槍，所有的鋒芒都收進了骨頭裡，只剩下一個輪廓。
“沈叔叔，”肖童童沒有回頭，只是輕輕開口，“他是不是一直這樣？從他第一次被送來這裡，就一直這樣躺著。”
沈毅站在門口，手裡還攥著那幾瓶營養液。他喉嚨動了一下，像在努力把一句藏了太久的話從很深的地方推出來。“不是。”他終於說，聲音啞得幾乎失形，“他醒過。剛被轉進來那一年，他醒過一陣。能睜眼，能轉頭，也能發出聲音，但認不得人，也站不起來。醫生說是顱腦損傷的後遺症。那時候韓醫生還在，他每天給他做康復，有一點起色。後來韓醫生被調走了，新來的人減少了復健，慢慢就……就成了現在這樣。”他停了一下，像用盡了力氣，“我沒敢告訴任何人。上面讓我看護他，但上面也不知道他其實醒過。韓醫生走的那天，他抓著韓醫生的袖子不松，喉嚨裡一直響，像要說話，最後什麼也沒說出來。”
肖童童把臉轉回來，望著父親。他躺在床上，眼皮闔得很緊，眼球在底下極緩慢地動了一下，像是在一個很深很長的夢裡掙扎著要浮上來。他的鼻管隨著呼吸輕微地翕動，胸口每一次起伏都隔得很久，久到她數著自己的心跳都覺得煎熬。但他的嘴唇是溫的。她用手背碰了碰，那點溫度透過手背一路燒進她心裡，像在炭火被埋了很多年的灰堆裡，忽然摸到一塊還在發紅的炭。
她彎下腰，把臉靠近他耳邊，聲音很輕，卻字字清楚：“爸爸，我是童童。我回來了。”她看見父親的眼皮顫了一下，極輕，像被風吹過的水面。隨後那隻瘦得只剩下骨頭的手，在她掌心下極微弱地動了一下，虎口處的老繭擦過她的指腹，粗糲而真實。她的眼淚終於掉下來，一滴一滴砸在床單上，很快洇成幾朵深色的小花。她沒擦，只是又靠近了一點，用臉頰貼著他的手背，像要把這些年從京都到西南、從信紙到病房、從一個孩子跌跌撞撞的腳印裡積攢下來的溫度，都還給他。
沈毅把營養液輕輕放進床頭櫃的抽屜裡，又拿起那塊擰乾了水分的溼毛巾，走到床尾，替肖國華擦了擦腳背。他的動作很輕，像在為一個睡著的孩子掖被角。房間裡很靜，只有監護儀極低的嘀嘀聲，和三個人此起彼伏的、被壓得極輕的呼吸。肖童童忽然抬起頭，透過那點暗紅色的光，望向沈毅，說：“沈叔叔，我找到他的時候，他就在這間屋裡。但我現在才覺得，我好像從來沒有見過他真正的臉。”她把父親瘦削的手攏在掌心，頓了頓，“現在我看見了。他和我長得一樣。”她顫了一下，沒有再說下去。沈毅走過來，慢慢蹲下，把一隻手掌覆在她和肖國華疊在一起的手上，像是要把這三個人並排走了許多年的夜路，終於在一個有光的房間裡，停下來，互相認一認。
