自從父親在陽光下握緊她的手，童童便知道，自己的身體裡除了責任，還多了一份極鄭重的盼望。她開始相信，父親能真正好起來，能重新走到那棵銀杏樹下，能自己端起碗吃一碗熱面。高主任說恢復要慢慢來，周鳳鳴說經絡正一天比一天通暢，可童童心裡總像有一小片雲沒散盡。她知道，那些被藥水泡了太久的年歲，不能只靠針灸一點點追。她要找一條更溫厚、更深沉的路，把父親從往日的雪裡真正接出來。
於是她重新翻開了媽媽留下的舊筆記。這次她看得更細，一個字都不放過。紙頁已經舊得發脆，有些地方的字跡像浸過水又風乾，只剩一片極淡的墨痕。她在那本筆記的附頁裡，找到了一張被折了四折、夾在筆記與封皮之間的舊紙。紙上是一份手抄的古方，字跡陌生，但不是媽媽的，是一個更蒼老、更古拙的筆體。紙頁四角都捲了邊，像被人翻閱過很多次，又被誰仔細撫平。古方沒有名字，只寫著“久臥傷形，百脈俱廢，當以大藥溫之”，下面列出十幾味藥材和用量，又在最後用硃筆補了三個小字：“不可外傳。”童童把這張紙託到燈下看，越看越覺得熟悉。她閉眼去尋記憶深處那片傳承的海，果然在極深的某處，找到了和這古方相近的記載。那記載更完整，更多了炮製與服法，還特別註明：“非大寒極虛者不可妄投，施治者須有回生之手。”童童睜開眼，心口像被誰極輕地敲了一下。她知道這份古方不是寫給尋常人的。它像一封從很遠年代寄來的信，而收信人，就是她。
她把古方拿給周鳳鳴看。周鳳鳴戴上眼鏡，就著窗光一個字一個字地讀，又翻出幾本線裝書比對。讀到第五遍時，她摘下眼鏡，對童童說：“這方子我見過殘篇，在藥藏目錄裡，叫‘歸元續命湯’。”她頓了頓，“只是年代久遠，藥味不全。你手裡這張，味數雖全，但有好幾味藥如今藥房根本不給配。”童童拿過筆記，看見周鳳鳴用紅筆圈出的幾味藥名：百年首烏、金線蓮、入藥老的龍涎草、生於向陽青石壁上的地骨藤，還有一味連周鳳鳴都只聞其名的“寒潭雪參”。周鳳鳴說：“有的是野生的，如今極難尋。有的只在古書裡記過，連標本都沒人見過。古方再靈，湊不齊藥，也只是一張紙。”
童童沒說話，只把那張紙收好。她心裡已經打定了主意。媽媽把方子藏得這樣深，就是知道將來會有人要用它。她不能因為藥難尋就把它折起來。天底下沒有走不完的路，只有不肯走的人。
她先去見了程建業。老人在科學院的小辦公室裡，正戴著老花鏡看一份歸零基金的年報。見童童進來，他緩緩摘下眼鏡，像早料到她會來。童童把古方的事原原本本說了一遍，又把周鳳鳴圈出的幾味藥指給他看。程建業聽完，拄著柺杖站起來，走到那張全國地圖前，目光從北到南，從西到東，慢慢掃過。他忽然說：“你媽媽當年在西南邊境整理醫案時，曾託我打聽過一味藥。那藥長在雪線以上的向陽石壁，年深日久，根如銀絲。她找了很久，沒找到。”他用柺杖指了指地圖上一處極偏遠的標記，是當年他託老戰友畫的，一個幾乎被遺忘的小地名，“但後來，有個老軍醫在那一帶見過相似的東西。”童童的目光順著那根柺杖望過去，像望見了一條極窄極窄的、藏在群山深處的舊路。她握緊銅錢，心裡那點遊絲般的希望，忽然被什麼一點點拉直了。她回身對程建業說：“程爺爺，我沿著這條路去找。”程建業點頭，又鄭重地補了一句：“我陪你去。我這把老骨頭，還走得動。”童童想勸他，可看見他眼中那點被歲月磨得極亮的光，終究沒說出口。她知道，這是兩個時代的人在為同一個人奔走。窗外銀杏葉還沒落盡，幾片黃葉在風裡打著旋，像極了當年媽媽站在樹下時，飄進她髮間的那幾片。童童把古方按在胸口，像按著一條從媽媽手中遞來的路。她抬頭，看見地圖上那片雪線在燈下泛著極淡的銀光，像在說：走吧。能找到。一定。
