接下來的三天，像一場被放慢了無數倍的、正在融化的雪。
月亮計劃那邊的動靜果然收了。蕭衛東裝在茶館附近的監聽器裡，那片區域原本還算活躍的訊號驟然稀落了下去。週三之後一連兩天，鄭老頭的茶館門口再沒有出現過任何可疑的訪客；那扇貼了褪色福字的玻璃門安安靜靜地關著，只有每天早晨七點老頭自己拉開門，把一盆洗臉水潑在門口的路面上，然後又把門關上。像一隻貝殼把柔軟的部分縮進了殼裡，緊閉著不出聲了。
童童知道這不是真的。他們在內部查。那條線從王桂芬到鄭老頭到裁縫再到溶劑的分析室，每一步都在被反覆追問。他們一定在互相懷疑，一定在排查誰有可能向一個五歲的女孩透露了過多資訊，一定在爭論下一步是該繼續從醫院內部找空隙還是徹底換一條路子。這團亂麻需要時間去解，而解的時間——多一天，就是一天。
童童把這段時間一寸一寸地接住了。
第一天早上，她把最後那瓶真藥推進了父親的輸液管。藥液從輸液瓶裡一滴一滴地往下落，經過那根透明的細管進入父親的靜脈，和血液一起流遍全身。童童坐在床邊看著那根管子，看了很久，看藥液每滴落下去的間隔從三秒變成兩秒，又從兩秒變成一秒半。輸液袋裡的藥面慢慢下降，像一條正在退潮的海，露出的沙灘越來越多，越來越幹。最後一滴掉進滴鬥裡的時候，童童把輸液開關關掉，把針頭從父親手背上拔下來，用棉球按住了那個針眼。她的動作很輕，可拔針的那一瞬間父親的手指在被子底下猛地跳了一下。像被一粒極小的石子擊中了水面。
童童按住棉球，低頭看著那根微微顫抖的手指。它抖了三下，然後停住了。可停住之後，那根手指沒有再蜷回去，維持著半伸開的狀態搭在被面上，像一扇門被推開了一道縫，沒有完全合上。
那是第一天。
第二天中午，童童給父親擦身的時候發現他的右小腿自己動了一下。很輕，小腿肚上的肌肉像被風掠過水麵泛起的一小圈波紋。她當時正拿著溫毛巾給他擦腳，毛巾從足弓抹到腳踝的時候，父親的腳掌微微繃了一下——是那種睡著的人無意識伸懶腰時才會有的動作。童童停住了。她盯著那隻腳看了五秒鐘，腳掌繃了大約兩秒，然後鬆開，恢復了自然的弧度。那兩秒鐘的繃緊讓她想起磨盤山下春天解凍的河面——冰裂開的時候，先是極細極細的一條縫，然後那條縫慢慢地走，把整片冰面切成了兩半。
童童把毛巾放下，用兩隻手把父親的右腳托起來，輕輕攏在掌心裡焐著。她的拇指按在他的足弓上，感覺到底下那些細小的骨頭正隨著動脈的搏動一下一下地跳著。比三天前更有力了。脈搏從足背傳來的震動比以前清亮，像一扇糊了太多層紙的窗戶被人揭開了最外面那層，有光透進來了。
那天下午三點左右，父親自己翻了半個身。不，不應該叫翻身——是肩膀向左側微微偏了一下，像一個人在睡夢裡想把被壓住的胳膊抽出來。那個角度很小，大約十五度，可對肖震山來說，已經大得讓他從椅子上彈了起來。他站在床邊看著兒子左肩的位置——那個肩膀三年沒自己動過了，一直靠護士每隔兩小時幫它翻一次身。可剛才它自己偏了十五度。肖震山的手扶著床欄，指節攥得發白，可他沒有出聲打擾。他只是站在那兒，像一根被風吹了很久的老樹樁，忽然發現自己的根底下冒了一顆芽。
第三天清晨，童童像往常一樣在日出之前醒來。她沒有立刻睜眼，先躺在小床上聽了一會兒。父親那邊的呼吸聲和前幾天有些不同——更長了。以前他的呼吸像一個走得很慢很慢的人，每一步都拖著腳後跟。今天的呼吸是另一種節奏：吸的時候胸廓抬得比以前高，呼的時候氣流從鼻腔裡出來的聲音均勻而綿長，像河水過了最窄的那個彎道，流進了開闊的平原。
童童坐起來，披上外套走到床邊。晨光還沒有完全亮透，病房裡的光線是那種介於暗藍和灰白之間的、像浸在稀牛奶裡的顏色。父親的臉側著朝向窗戶的方向，被那層天光勾勒出一道柔和的輪廓。他顴骨的弧度比以前飽滿了一點點，臉頰上那層薄薄的皮下彷彿有什麼東西正在重新長出來。童童在床沿坐下，伸手握住他的手。這一次，父親的手沒有等她主動把手指塞進去。他自己慢慢地、一節一節地合攏了五指，把她的手包在了掌心裡。動作很慢——像從深水裡撈一枚硬幣那麼慢——可它完成了。
童童坐在那裡，被那隻手包著，一動也沒動。眼眶裡忽然熱了一下，她沒讓它溢位來。她只是把另一隻手也伸過去，覆在父親的手背上，用掌心去感受那層皮膚下面流動的暖意。她數著他的脈搏，一下，兩下，三下。每一下都落在她的掌紋裡，像有人用極輕極輕的筆尖在她手心裡畫著圈。每畫一圈，她心裡那個一直懸著的東西就往下降一寸。
她低下頭，把額頭抵在父親的手背上，閉了一會兒眼睛。窗外的天光正在變亮，灰藍色的天際線邊緣開始泛出一層淺淺的橘。光從百葉縫裡漏進來，慢慢爬過地磚、爬過床腳、爬到被面上。那隻包著她手的大手被光照到了一小片，皮膚上那一層極細的絨毛在光下泛著淡金色的邊。童童看著那片金色，忽然想起媽媽說過的話。很久以前在磨盤山下那間土屋裡，媽媽坐在灶臺前面燒火，灶膛裡的火映著她半張臉。她一邊添柴一邊說：童童，有些東西就像冬天的河。你看著它一動不動，其實是冰底下在走的。等什麼時候冰裂了，那水嘩的一下就流出來了，攔都攔不住。
童童覺得爸爸現在就是那條河。冰面已經裂了滿身的縫，只差最後一層薄薄的、透明的殼了。那層殼什麼時候破，誰也不知道。可她知道它快了。藥已經全部喂完了。月亮計劃的人還在互相猜忌和排查中消耗著時間。病房門口有爺爺帶來的警衛連，走廊裡有蕭叔叔布的人。所有她能做的都做完了，剩下的就是等。等那片薄冰自己化開。等河水流過那道最後的閘門。等父親睜開眼睛的時候，第一眼就能看見她。
她把臉從父親手背上抬起來，跳下凳子，走到窗邊把百葉簾徹底拉開了。早晨的陽光猛地湧進來，把整間病房照得透亮。灰塵在光柱裡浮著，像一層極細的金粉。童童站在那片光裡回過頭，看著床上的父親。他的睫毛在光線下微微顫動著，像有什麼東西正要衝破那層薄薄的眼皮，往光亮處走。童童對著那個方向輕聲說了一句話，聲音很小很小，像一片葉子落在水面上的聲音：爸，我不急。你慢慢來。醒不醒的我都在這兒。你可勁兒睡你的，我守著。
被面上那隻攤開的手，在陽光下微微動了一下指尖。像答應了一聲。像說聽見了。童童看見了，笑了一下，露出兩個小小的酒窩。窗外有鴿子撲稜稜飛過屋頂，翅膀在晨光裡扇出一片閃亮的、流動的金。童童站在窗邊看著那些鴿子飛遠，心裡安安定定的。她知道，這段喘息的時間是偷來的。敵人不會永遠亂下去，他們遲早會重新盯上來。可這段偷來的時間，已經足夠讓父親跨過那道最重要的坎。剩下的路，她可以一步一步陪著他走。不急。日子還長。她和爸爸有的是時間。
