肖國華醒來後的第一個小時裡，反反覆覆做了同一件事。他閉一會兒眼睛，再睜開，目光先去找童童的臉，找到了就停住，停一會兒，又閉上。像一個人在黑暗中摸索了很久，忽然摸到一扇窗，反覆地推開、確認、又關上、再推開。他不信。他醒來後的每一分鐘都在確認一件事——眼前這個扎兩個辮子的小女孩，是真的。
童童看出來了。她把凳子拉得離床沿更近了一些，幾乎貼著床板。兩隻小手捧著父親那隻右手，讓他的手掌貼著自己的臉頰，讓他手指的觸感能感受到她臉頰上的溫度、她皮膚的紋理、她說話時下巴肌肉的輕微運動。她笑著，眼淚已經幹了，眼角還有一點沒擦淨的溼痕，可那笑是從裡往外透出來的，像春天的第一場雨洗過的天空。她把自己的臉往父親掌心裡蹭了蹭，像一隻貓在熟悉的人手底下蹭癢，然後輕聲說：“爸爸，你捏捏看。我是真的人，不是做夢。”
肖國華的手指在她掌心裡微微地收了一下。那力道很輕，可他摸到了——摸到了她臉頰上那層細細的絨毛，摸到了她耳垂的柔軟，摸到了她下頜骨那一小截正在慢慢長圓的弧度。他的嘴唇動了動，喉嚨深處滾出一聲極輕極碎的聲響，像風穿過樹林時最低的那根枝丫發出的嗚咽。
童童把他的手從自己臉上拿下來，放在被子上，然後她站起來了。她站在床邊，讓父親能完整地看到她。她穿著那件洗得發白的淺藍外套，袖口還是短了一截，露出細細的手腕。兩根辮子垂在肩膀兩側，辮梢用黑色橡皮筋扎著，有點歪。她伸出手，把外套下襬扯了扯，站直了，像在讓父親好好看清楚。她站在那裡，認認真真地說：“爸爸，你看。我長高了。你走的時候我剛過三歲，現在我五歲了，快到六歲了。我長了好多。你仔細看看，是不是長高了？”
肖國華的眼睛慢慢地、從她的頭頂看到她的腳尖，又從腳尖看回她的臉。他的目光像一隻手，輕輕撫過她每一寸輪廓，在確認，在丈量，在把她從記憶裡的樣子和眼前的樣子對接。他走的時候她還是個圓滾滾的、走路搖搖晃晃的小糰子，睡覺前會趴在床上把臉埋進枕頭裡、撅著屁股讓他來“找”。現在她站在他面前，腰板挺得直直的，下巴微微抬著，目光穩穩的，像一個自己會走路的小人兒了。他的嘴唇又動了。這次他努力了很久，氣流從喉嚨深處一點一點地往外頂，像一個人在慢慢擰開一扇鏽住了很久的閥門。他擠出了兩個很輕很輕的音節：“高……了。”
童童笑了。她走回床邊，把他的手重新拿起來，放在自己頭頂上。他的掌心覆在她發頂上，感受到了她髮絲的柔軟和溫熱。童童仰著臉看著他，輕聲說：“爸爸，你不在的時候，我做了好多事。我救了程爺爺，我從磨盤山走到京都，我找到了你，我還把害你的人揪出來了幾個。我沒怕過。可是有一件事我怕了。”
肖國華的眼珠微微動了一下，像在問“什麼”。
童童把他的手從頭頂拿下來，貼在自己胸口。讓他感覺她的心跳，一下一下的，穩當、有力、健康。她看著他的眼睛，一字一句地說：“我怕你醒過來的時候，認不出我了。我怕你把我忘了。所以我把你離開之前的樣子一直記著——你穿軍裝的樣子，你把我舉高高的時候笑的樣子，你在灶臺前面給我煮麵條的樣子。我把這些都存得好好的。現在你醒了，你得把這些也都記起來。你不能只記得我叫什麼，你還得記得我以前什麼樣。”她停了一下，嘴角彎了彎，露出那兩顆小酒窩，“不過沒關係，你想不起來也沒事。我每天給你講。一天講一點。講到全部想起來為止。”
肖國華的眼眶裡有什麼東西在慢慢地蓄積。那層溼意一點一點地往上漫，漫過他的虹膜，漫到眼角，然後從外眼角滑下來，順著顳骨旁邊的皮膚淌進鬢髮裡。他看著她，嘴唇動了又動，這回沒有出聲，只是做了一個很長的口型。童童看懂了。那口型裡包含三個字——“對不起。”
童童搖頭。她伸出雙手捧著他的臉，掌心貼著他的面頰，把他的臉攏在自己小小的手掌之間。她的拇指輕輕地、輕輕地抹掉了他眼角那道淚痕。她湊過去，在他的額頭上落下一個很輕很輕的吻。唇尖觸到他額頭的皮膚時，她感受到那裡的溫度比剛才又暖了一些，底下有血管在細細地跳著，活生生的。
“爸爸，你沒有對不起我。”她的聲音低低的，貼著他的額頭傳過去，像從很遠的地方飄來的一陣風，“你只是被人害了。你只是睡了三年。現在你醒了，那些害你的人我一個都不會放過。可在那之前——你要好好養。你要把身體養回來。然後你跟我一起去找他們。你欠我的不是對不起，你欠我的是從今以後好好的，再也不讓人把你從我身邊搶走。”
肖國華的手指又動了。這次他慢慢地把手抬起來——抬得比之前任何一次都高——手在空中抖了兩下，然後落在了童童的頭頂上。掌心覆下去，順著她的發頂慢慢滑到後腦勺，又滑到她的後頸，最後停在她的後背上。那是一隻笨拙的、無力的、可正在慢慢變得有力的手，把她輕輕地往自己這邊攏了一下。童童順著那股力往前傾，把臉埋進了他的肩窩裡。那是一個擁抱。一個三年沒做過的、他做得極慢極輕的擁抱。力道雖然小，可把他全部的力氣都放進去了。
童童趴在他肩窩裡，鼻尖抵著他乾燥的病號服，聞著他身上那層混著藥味和汗味的、屬於她父親的氣味。她閉著眼，嘴角彎彎的，眼淚又滑下來了。這回她沒有忍。她讓那些眼淚安安靜靜地流，流進他的領口裡。他的手在她後背上一下一下地拍著，拍得很慢很慢，像在給一個嬰兒哄睡。每一下都用了他此刻能調動的所有肌肉。童童在他肩窩裡含含糊糊地笑了一聲，聲音悶悶的，帶著濃濃的鼻音：“爸，你拍反了。左手拍，右手託著後腦勺。你以前都是那麼拍的。”
肖國華的手停了一下。然後他慢慢地把右手挪到了她的後腦勺上，笨拙地託著，左手換到她後背上，一下一下地拍著。節奏還是慢，可方向對了。童童笑了，嘴角的兩顆酒窩盛滿了淚和光。她把腦袋在他肩窩裡拱了拱，像一隻終於找到窩的小獸，蜷在他頸窩裡不出來了。她就這麼趴著，聽著他的心跳——那聲音就在她耳朵底下，隔著薄薄一層皮肉和肋骨，一下一下地撞著她的耳廓。比她記憶裡的慢了一些，輕了一些，可她認得出來。那是她爸爸的心跳。她在磨盤山下的土屋裡、在老趙的瓜棚裡、在每一段她一個人走的夜路上，都在腦子裡反覆回放過這個聲音。現在它又在耳朵底下了。活的。熱的。跳著的。
病房的門被輕輕推開了一條縫。肖震山探頭往裡看了一眼，看見童童趴在肖國華肩窩裡，肖國華的手搭在她後背上，一高一低地拍著。他站在門口，嘴角動了一下，然後無聲地把門又合上了。走廊裡，程建同坐在塑膠椅上仰著頭看天花板，沈毅靠在對面牆上低著頭看自己的鞋尖。沒有人說話。走廊盡頭的窗外，陽光已經把整片天空鋪滿了，藍汪汪的，乾淨得像剛剛洗過。病房裡面，童童終於從父親肩窩裡抬起頭來。她的鼻尖紅紅的，眼睛紅紅的，可臉上的笑是暖的。她伸手摸了摸父親的臉，從眉骨摸到下巴，然後把手收回來，伸到他眼前，把五指張開。她的手指上沾了一點點他的體溫。她把手掌翻過來給他看，說：“爸爸，你摸摸看。你的溫度留在我手上了。你是熱的。你沒有做夢。我也沒有做夢。我們都醒著呢。”
肖國華看著她攤開的小手掌，看著上面那層薄薄的、被陽光照得半透明的皮膚和細細的掌紋。他慢慢地、慢慢地抬起了自己的右手。那隻手抬到一半停了一下，在空中微微地抖著。然後它落了下來，落在童童攤開的小掌心上。兩隻手合在一起。大手覆著小手，舊的覆著新的，過去的覆著未來的。他的手指收攏，把童童的手指一根一根地包住。他沒有再說話，只是閉了一下眼睛，又睜開。睜開的時候，他的目光清亮亮地落在童童臉上，像一汪被晨光照透了的、終於解凍的深潭。童童覺得，那目光裡千言萬語都在。她全都讀懂了。
