接下來的幾天，童童給自己定了一個規矩：不追問。
每天早上她照舊給父親擦臉、喂水、讀報紙。讀報的時候她故意把速度放得很慢，遇到父親眼皮微微一動或者手指輕輕一屈的段落，她就停下來，用餘光觀察他的反應。她發現父親對某些詞有反應——“邊境”“任務”“代號”——這三個詞出現的段落，他的呼吸會變淺半拍，眼珠會朝她的方向轉一下，像在等她說得更詳細。可童童每次都只是不動聲色地繼續往下讀，像什麼也沒察覺。
她把這些反應一五一十地記在心裡，不寫在本子上，只是每天走圈的時候在腦子裡過一遍。到了晚上，等父親精神最好的那陣子——通常是晚飯後到入睡前的那一個多小時——她才把凳子搬到床邊，把他的手握在掌心裡，安安靜靜地坐著。有時候她什麼都不問，就只是坐著哼歌。哼著哼著，父親自己就會開口。
“那天晚上……月亮很亮。”第三天晚上，肖國華忽然說了一句。他的聲音比昨天又清楚了一些，雖然還是慢，還是啞，可句子的完整性在恢復。童童沒有接話，只是把他的手握得更緊了一點，示意她在聽。肖國華的目光落在天花板上，像在看一片只有他自己能看見的夜空。“在山上。樹林很密。我和……老趙。”他停了一下，眉頭微微皺起來，像在辨認一個正在浮出水面的名字。“老趙……守瓜棚的。不對。那個老趙是磨盤山的。這個老趙是……隊裡的。偵察連。對。偵察連的老趙。”
童童在心裡默默記下了一個新名字：偵察連的老趙。她從來沒有在父親嘴裡聽過這個人，媽媽也從來沒提過。她把這兩個字存進記憶最深處，等著以後跟蕭衛東核對。
肖國華歇了一會兒，又開口了。他的語速很慢，有時候一句話要斷成三四截，中間夾著很長的沉默，像一個人在一間堆滿雜物的倉庫裡翻找一件很久以前放進去的東西。“我們在追一個人。那人……代號叫月亮。不是名字。是個組織的代號。那個組織也叫月亮。”他又停下來，眼珠轉了轉，像在腦子裡翻找更多的碎片。“上級說……那個組織在邊境活動。走私。情報。還有人。我們追了七天。在山上。後來……下雨了。很大的雨。老趙走散了。我一個人……追到了山脊上。看見他了。”
他停在這裡，沉默了很久。童童沒有催，只是用拇指輕輕摩挲他的手背，一圈一圈地畫著很小的圓。病房裡安安靜靜的，監護儀的滴答聲像在給這段回憶打著節拍。
“那人……”肖國華終於又開口了，聲音更輕了一些，像被什麼東西壓著，“從山脊背面轉出來。站在我前面。我看不清他的臉。天太黑了。雨太大。他穿一件黑雨衣。帽簷壓得很低。可是……他說話的時候，我看見了。”他的手指在童童掌心裡忽然收緊了一下。“他嘴角有疤。很長。從左眼下面……一直到下巴。”
童童的手指停了一拍。她想起幾天前父親說的那句“臉上有疤。從左眼到嘴”。現在細節更清楚了——左眼下面，一直到下巴。那個追他的人，或者是那個被他追的人，在雨夜的山脊上轉過了身。他的臉在黑暗裡被閃電照亮了一瞬，露出了那道疤。
“然後呢？”童童輕聲問。這是她第一次主動追問。
肖國華閉上眼睛。他的呼吸變得急促了一些，胸膛起伏的幅度比剛才大了。童童看見他的手指在被子底下微微顫抖，像一個人在夢魘裡想掙開什麼卻掙不動。她立刻鬆開他的手，把兩隻小手捧住他的臉，讓他的注意力從那個雨夜的山脊上回來。“爸爸，”她說，“你累了。今天不講了。咱們明天再說。”
肖國華睜開眼睛看著她。他的目光裡有一層很薄的、像霧一樣的東西，慢慢地散開了。他看著她近在咫尺的臉，看了好幾秒，然後嘴唇動了動，說了一個字：“好。”那個字很輕，可尾音是穩的。他把自己從那個雨夜的山脊上拉回來了。童童衝他笑了一下，把被子掖好，又把他的手塞回被子裡。她在床沿坐了一會兒，等他呼吸完全平穩了，才站起來走到窗邊。
夜已經深了。窗外的銀杏樹在路燈底下投出一片黑沉沉的影子，葉子落了大半，枝幹光禿禿的，像無數條伸向天空的手臂。童童把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，把今天收集到的碎片在心裡重新排列了一遍。月亮。組織代號。邊境。七天追蹤。山脊。雨夜。黑雨衣。左眼到下巴的疤。偵察連的老趙。她把每一塊碎片像拼圖一樣在腦子裡轉來轉去，試著找出它們之間的接縫。有些拼圖已經能咬合了——比如“月亮計劃”是一個組織，這和她之前從蕭叔叔那裡得到的資訊對得上。有些還懸著——比如那個臉上有疤的人，他和篝火是什麼關係？和那個在印刷廠二樓逃跑的人又是什麼關係？老趙現在在哪裡？還活著嗎？
童童把這些問號一個一個地碼好，像把散落的珠子穿在線上。她穿到一半的時候忽然停住了。她想起父親剛才說的一個細節——那人在山脊上轉過身來，肖國華看見了他嘴角的疤。這意味著父親看見了對方的臉。哪怕只有閃電照亮的那一瞬，他看見了。而對方——對方也看見了他。所以後來父親被換臉、被扔進醫院、被做成植物人，卻沒有被殺掉。為什麼？如果對方認出了他，為什麼留他一條命？
童童的手指在窗玻璃上慢慢劃了一道。她忽然覺得這個問題比之前所有的謎都更深。她得再等幾天，等父親拼出更多的碎片，才能找到答案。她轉過身，走回床邊，在小床上躺下來。她側過身，面朝父親的床，在黑暗裡看著他的輪廓。他睡得很沉，呼吸平穩。可他的右手搭在被沿外面，五指微微張開，像在夢裡還想去抓什麼東西。童童把自己的手伸過去，隔著兩床之間的距離，用小指尖夠到了他的指尖。兩個人的指尖搭在一起，像兩座孤島之間那座最短的橋。童童閉上眼睛，在心裡默默地說：爸爸，不急。一塊一塊來。我等著你。窗外的風停了，世界安靜得像一片落在水裡的葉子。
