“不用說對不起。”它的聲音依舊平靜。
因為人類其實並不知道，在很久很久以前，那時應該算是人類社會中刀耕火種、男耕女織的時代，夜蜉蝣最常開放的地方，其實是荒涼的墳塋或是死寂的戰場。
它們並非傳統意義上的獸，而是介於靈體與植物之間的異獸。
它們的幼年期是深埋於地下的蒼白根莖，沉默地吸收著亡者的記憶與月光，直到某一刻才會破土而出，再在一個月夜展開花瓣，盡情展示自己並不起眼的身體。
從破土的瞬間，它就知曉自己僅有一夜壽命，可是這種“生命的倒計時”並非悲哀，而是解脫——它的一生將是壓縮的史詩，所有慾望、疑惑、恐懼都被蒸餾成純粹的存在意志，它將用存在的每一秒去追逐“生”。
追逐流螢、舔舐露水、與風共舞、與人交談，甚至主動展開身軀供草系異獸品嚐，只為感受掠食者的牙齒刺入花瓣的痛楚，而疼痛，恰恰也證明它在活著。
管靈琳看著它歡欣地飛來飛去的模樣，即使它在其他人眼中只是一顆小小的光點，“聽說夜蜉蝣能篡改別人的記憶，為什麼不用這能力讓自己被永遠記住呢？”
夜蜉蝣的葉子泛起漣漪：“我的記憶中有這麼一句話，‘記憶是活人的墓碑，刻得再深也會長滿青苔’。對我們來說，不如讓一千個人記住‘夜蜉蝣’的一千個碎片，總有一個碎片，會被記載在書上吧。”
它們也曾嫉妒長壽的種族，羨慕它們甚至能浪費數日沐浴在陽光下。
而人類的孩童是它們最愛的互動物件，因為總有孩子會為它們的雕零哭泣，可是大人們只會感嘆夜蜉蝣“美麗短暫”的生命。
每當它們睜開眼睛，總會覺得月光與自己同病相憐，因為月光亦是太陽光輝的殘響，是註定消逝的、偽造的永恆，而後它們又會感到不甘，質問為何自己不能像月光般每夜輪迴。
過往的詩人讚頌夜蜉蝣“將一生過成了詩篇”，哲學家們感慨它是“存在主義的證明”，但無人知曉，在某個瞬間，它也曾渴望能成為溪邊一株無知無覺的野草，迎接第不知多少次的、平凡的日出。
“在我的破碎的記憶中，曾經有科學家試圖讓時間屬性的異獸延長夜蜉蝣的生命，卻導致我們更快地枯萎了，最終化作一地灰燼。”夜蜉蝣回想著記憶碎片，它的時間不多，一定要盡情體驗不同的情感，死後也將自己對世界的感悟傳遞給其他夜蜉蝣。
“或許這短暫也許並非詛咒，而是宇宙對你們美麗的嫉妒吧。”管靈琳想不出安慰的話，只能乾巴巴地說了一句。
“我們還能交談三個小時。”夜蜉蝣的聲音如溪水拂過鵝卵石的輕響，語調依舊帶著淺淺的笑意，“你還有比我的生命更加漫長的時間。”
管靈琳下意識低頭看向小紅龍，對於人類來說，它也還有比自己的一生更加漫長的時間。
而在此刻，她們依舊站在一起，欣賞森林中的月色。
“那麼……你如何看待漫長的生命呢？”
“我在想，也許我們並沒有什麼不同啊。”它飛向樹下，一片落葉剛好落下來，重量讓它幾乎不能承受，但夜蜉蝣卻很快樂，“我會為這樣的落葉停駐，而這在人類看來總是不值一提。”
隨著它用葉子收集午夜露水，悄悄滴在受傷異獸的傷口上，露水滲入後會化作光斑，加速傷口的癒合。
它會用花粉在地上畫出箭頭，為迷途的生靈指引方向。
“我的時間太少，所以捨不得分給虛幻。”夜蜉蝣看著遠處的地平線上升起的一線白光，“可我會送見到的人一場美夢。”
“等等！”管靈琳下意識地喊出聲，“如果有……輪迴的話，你想成為什麼呢？”
夜蜉蝣的身軀上響起根莖清脆的斷裂聲，說出的話卻像在開玩笑：“那我希望變成你們的眼淚，當某天你為某個瞬間流淚時，我就從那淚裡覆活，好不好？”
晨光刺破地平線時，它的身體終於碎成藍紫色星塵，管靈琳下意識閉眼，卻發現視網膜上烙著它最後的畫面——
不是月光、不是朝霞，而是她提問時下意識顫動的瞳孔。
藍羽雀銜來最亮的貝殼裝飾夜蜉蝣徘徊過的地方，儘管那裡已空無一物。
“這些是夜蜉蝣的花粉。”廖欣溫柔的聲音伴隨著一同升起的太陽一起響起，“它會送我們一場美夢，並且透過這種方式與我們見最後一面，詩人們也叫它為在眼中的【溫柔的寄生】。”
。刻片中夢在留停敢只也，生寄是使即，啊異的暫短命生
.
”。上一週下，我給悟的字千三寫去回人個每，子樣老是還，過不“，息休要需的憊疲們子孩道知也欣廖”。束結底徹課一第學開的天今“
。聲嚎哀陣一起響時頓裡林樹的罩籠晨被
”。琴語和琳靈有還“
”。備報裡那貓卷書的理管林森到要，靈風浮於至，行由自能才下一記登中校學在要需龍紅小“
”？嘛了程課的新對面好備準家大，始開的新，期學的新“
