那幅畫的構圖很特別。
畫面的正中央是一個巨大的空白，但這不是留白，是畫家故意把那個位置空了出來，周圍環繞著各種異獸的輪廓，它們都朝著那個空白的方向，姿態各異，但眼神，如果是眼神的話，都帶著某種一致的感情。
那是一種等待。
管靈琳站在那幅畫面前，看了很久。
她頭頂的小盤安靜地蹲著，佛赤龍在她腳邊蹲坐下來，毒蝰龍從她的領口裡探出了整個頭。颶風龍懸浮在她身後，青金色的鱗片在昏暗的光線中泛著淡淡的熒光。
然後她聽到了腳步聲。
是從通道的更深處傳來的，緩慢的、一頓一頓的、帶著骨杖敲擊地面的節奏，聲音由遠及近，然後在拐角處停了下來。
守骨人站在拐角的陰影中，淺灰色的眼睛透過昏暗的光線看著她。
他臉上的表情依然平靜，但管靈琳注意到他的目光在她身後的颶風龍身上停留了一瞬，然後又移開了，落回了她的臉上。
“你都看到了。”他說。
管靈琳點了點頭。
“那些畫……”她頓了頓，把目光從骨壁上收回來，“是這裡的歷史嗎？”
守骨人沒有直接回答。
他往前走了兩步，用骨杖指了指她面前那幅“等待”的畫，指了指那個巨大的空白中心。
“這個地方，原本該畫的是龍神。“他說，“我們把它空出來了，因為……沒有人知道龍神原本長什麼樣子，我們所有人都知道祂存在過，所有人都知道祂做了什麼，但沒有人真正見過祂的模樣。”
管靈琳想起她在資訊流中看到的那個輪廓。
黑金色的、蜿蜒的、佔據了整片天空的、鱗片像屋頂一樣大的存在。
那些碎片式的畫面在她的腦海中一閃而過，帶著一種沈重而溫暖的觸感。
她的嘴唇動了一下，但最終沒有說出什麼。
守骨人看了她很久，注視和之前在外面的時候不一樣了——之前是平靜的、帶著一點溫和的好奇，像是看一個路過家門口的陌生人；現在那雙淺灰色的眼睛裡有什麼東西在緩慢地、持續地亮起來，像是一堆被壓了很久的餘燼被風重新吹開了表面，露出底下暗紅而熾熱的火。
因為他決定卸下偽裝。
“你剛才問我，誰教會我說你們的話。”他開口了，聲音依然是乾澀沙啞的，但語調變了，變得更加緩慢，更加鄭重，像是每一個字都經過了深思熟慮才被放出來，“我回答你說，那不重要，我現在收回那句話。”
他往前走了兩步，骨杖在光滑的骨質地面上頓了一下。
管靈琳注意到他的身形比剛才更直了一些——佝僂的姿態正在從這個老人身上褪去，像是一件穿了很多年的舊衣服被慢慢地脫下來，露出裡面更硬的、更舊的、更不願示人的東西。
“教我說話的人，是從居住區來的，那是在很久以前的事，久到你的母親的母親也許還是一個孩子的時候。”
守骨人停下腳步，淺灰色的眼睛直直地看著她。
“來自一個自稱科考隊的人，我們發現他的時候，他快要死了。”
“但他活下來了，我們救了他，用龍骸骨隙里長出來的那種金紅色的苔蘚敷在他的傷口上，用煮過的骨粉水灌進他的喉嚨裡，他昏睡了很久，醒來之後的第一句話就是用你們的語言說的。”
”’？裡哪是這‘：是話句一第的說他“
。他斷打有沒，著聽琳靈管
”。事件一了現發他為因，多得快要言語的他學們我比，快很得學言語的們我學他。式方的間時錄記來用些那、字數些那、號符些那——字文的們你讀人多很了教，話的們你說人多很了教他，來下了住裡這在他“
。下一了頓裡這在音聲的人骨守
。西東的到看能己自他有只個一著看在是像，面地質骨的前面己自著看，睛眼著垂他
”。詞個這’等平‘有沒裡言語的們我，現發他“
。下一了微微睫的琳靈管
”。蟻蟲的生間之骨肋的巨在是，者附依是，者居寄是就們我，起刻一那的風避骸龍進躲祖先代一第從，過等平異和曾不來從們我為因。’等平‘有沒獨唯，有都詞的係關間之異和們我述描來用有所——’護庇‘有、’賴依‘有、’畏敬‘有、’從服‘有裡言語的們我“
。西東的烈熾而靜沈、的過見未從琳靈管種一著燒燃中孔瞳的灰淺雙那，睛眼起抬他
”。端頂在站類人，裡區住居的們你在，我訴告人的來區住居從個那“
”——我訴告他。空領為分劃空天把以可，牆高起築以可，市城中空起建以可到多，人的多很多很有裡界世的們你我訴告他。能不麼什、著活能麼什定決類人，地土劃規類人，異養馴類人“
”。上之’等平‘的異和了在放己自把類人的們你“，容笑的意笑何任有沒個一是那，角下一了彎微微人骨守
。作的覺察易不個一是那但，心掌在抵尖指，了收微微指手的。話說有沒琳靈管
”。人的界世個這了變改正真是才，人的來腰起直前面異在會學個一第些那說他。樑脊的人是，片鱗的龍是不，脈的異是不量力的老古最上球星個這：法說個一過聽經曾候時的區住居在他說他“，語自言自是像乎幾到低，去下了低音聲的人骨守“。事件一我訴告前之死他“
。暗黑的深向傳樣一聲鐘像，著盪迴中道通的曠空在”咚“聲一那。下一了頓輕輕上面地在杖骨的人骨守
”。來腰起直能才做麼怎該們我，我訴告有沒他，了早太得死他但“
。麼什了白明然忽，睛眼的焰火灰淺著燒燃雙那著看，他著看琳靈管
。爬攀上向椎脊的著沿正預的麻發微微背後讓、的冷冰種一
。說”。我用想你“
。句問疑是不那
。認否有沒人骨守
。火夜的久很久很了燃點被盞一是像、的滅不定穩，著燒燃在然依焰火的裡睛眼雙那，著視注地靜安他
”。啊龍的們我是你“，然坦乎近到靜平音聲，說他“。的是“
