那天早晨和往常並無二致。
沒人預料到會發生這樣的事。
我帶兒子去上學，我的丈夫去理髮。他回來時，我正在廚房切馬鈴薯。
「核電廠好像起火了，」他說，「他們說要大家隨時開著收音機。」
我忘了告訴你，我們住在皮里亞特，就在反應爐邊上。
我還記得那耀眼的深紅色光芒，反應爐看起來像在發光一般。
那光芒太過耀眼，並不是一般的火災。
那景象看起來很美，就算在電影裡也看不到這樣的畫面。
當晚，所有人都湧到陽臺；沒有陽臺的，就跑到朋友家的陽臺。我們住在九樓，看得最遠。
人們把孩子舉高，指著夜空說：「看啊！要記住這景象！」
那些平日守在反應爐旁的人——工程師。工人。技術員——此刻就站在黑色煙霧裡，一邊交談，一邊呼吸。
人們開著車，或騎著腳踏車，從各處蜂擁而來圍觀。
我們還不知道，原來死亡也可以披著如此炫彩的顏色。
空氣裡飄著一種陌生的氣味，不是春天，不是泥土，卻讓喉嚨發癢，眼睛不停流淚。
我整夜沒閤眼。樓上鄰居一直在踱步，偶爾傳來紙箱碰撞的聲音，也許他們在收拾行李。
我吞了兩片止痛藥，來抑制頭痛。
第二天早上起來，我環顧四周，我還記得當時的感覺——這不是我添油加醋，當時我真的感到有所不同——我感到有些不對勁，某些東西已經永遠改變了。
第二天清晨八點，街上已佈滿戴著防毒面具計程車兵。
看到他們，我們竟鬆了口氣——軍隊來了，一切就會沒事吧？
我們當時還不知道，看似無害的原子能置人於死地，人類在物理定律面前是無能為力的。
收音機一整天都在告知大家要準備撤離：他們會把我們帶走三天，清洗所有物品，並且仔細檢查。
小孩們則需要帶著他們的課本。即使如此，我丈夫仍然將我們的一些檔案和結婚照放到行李箱裡。
我只帶了一條紗布手巾，以防天氣變糟。
打從一開始，我就覺得我們變成了車諾比人，我們已經成為了另一種人。晚上，載著我們的巴士停在一個小鎮上。人們就睡在學校地板上或集會場所，沒有其他地方可以去了。
一個女人邀請我們去她家休息。「來吧，」她說，「我鋪床給你們睡，你們的孩子這樣好可憐。」
她的朋友卻把她拉到一旁：「你瘋了嗎？他們都被汙染了！」
。。。
（*後面的記錄被塗抹*）
。味氣的樣那見聞必不，的樣那見看必不遠永你願
。安平們子孩和你願
。。。
。。。
】！？西東多了埋底到方【
】。了待期始開經已我，劇個這。。。。。。線路課逃段階二第抄抄壇論來想只本原我，黨定設是不也，黨劇是不【
】？抹塗被錄記的面後麼什？了寸，的媽【
】」。信封一樣這寫必不遠永你願「：句一出多會不會信封那，來下救都人有所把能是要，唉【
】？啊久多了續持難災場這？去過顧回，解拆新重寸寸一天一那把，頭回正真才們我，人代幾好是而，年兩一是不響影的難災場這說聽到直【
