「他本是孟買人，後來移居博帕爾成婚。」
「他的妻子在一家制作碳化物公司工作服的車間擔任裁縫。多虧了她的幫助，經過短暫的培訓，他得以進入異氰酸甲酯生產部擔任操作員。」
「他在該部作了4個，月薪1400盧。」
「考慮到他既無經驗又無資歷，這樣的薪已算不錯。」
「和當晚現場的120名工人中的大多數一樣，他幾乎無事可做。」
「工廠已停產異氰酸甲酯。他上的是第二班，要值班到晚上11點。」
「他熱愛詩歌，輪班一結束，他便打算前往香料廣場，參加為紀念節日而舉辦的盛大的詩歌聚會』。
，，「在那個沉悶的冬夜，為了打發時間，他和幾個同事在食堂裡打牌，突然一通緊急電話將他叫到了值班主管那裡。」
這位高大的，禿頂的，信仰綠色的，孟加拉人看起來怒氣衝衝。
畫面中的值班主管抱怨道。
「那群偷懶的維修工，連管道都沒好好沖洗！」
值班主管口中的管道，是將工廠反應器裡產出的液體異氰酸甲酯輸往儲罐的關鍵通道。
這種物質極具腐蝕性，會在管道內壁形成熔渣沉積，若不及時清理，不僅會阻礙管道通暢，更可能混入儲罐，汙染異氰酸甲酯，引發難以預料的災難。
值班主管手中揮舞著異氰酸甲酯生產部門的工作日誌，那是對生產流程的詳細記錄。「這是維努戈帕爾留下的指示，」他解釋道，「生產主管要求我們沖洗管道。」
拉赫曼。汗濃眉緊蹙，「非得今晚做不可嗎？工廠都停工了，我以為能拖到明天。你不覺得這樣太倉促了嗎？」
值班主管只是聳了聳肩，顯得猶豫不決。
說到底，他和主管維努戈帕爾都對工廠那錯綜複雜的維護流程知之甚少。
他們都是新來的，一個來自加爾各答，另一個來自馬德拉斯。
除了知道異氰酸甲酯和光氣氣味刺鼻外，他們對這兩種物質幾乎一無所知。
和前任主管一樣，他們唯一熟悉的行業是碳化物公司在印度的財富支柱電池產業。
主管的筆記中，以簡潔而明確的筆觸勾勒出清洗工作的步驟：他指出，清洗工作應從4個過濾器和迴圈閥入手。
隨後，他列出了一系列需關閉的旋塞清單，以防止沖洗水滲入裝有異氰酸甲酯的儲罐。
然而，他遺漏了一個關鍵的預防措施：在連線儲罐管道的兩端放置實心金屬圓盤。
只需斷開兩段管道，將圓盤滑入特製的外殼中，再用螺栓重新連線整個管道。整個過程不過一小時。
只有當工程師們所說的「防滑帶」就位時，才能確保儲罐的密封性。
單靠鏽蝕的閥門和旋塞，根本無法確保安全。
拉赫曼。汗開始了清洗工作，第一步便是關閉主旋塞。
這是一項艱鉅的任務，因為旋塞距地面3碼高，位於一堆錯綜複雜的管道中央，難以觸及。
。蝕腐。蝕鏽已早件部屬金為因，封全完經已否是定確法無他但。塞旋閉關圖試，上手扳在量重全將，上梁大兩在靠倚他
。頭龍水啟開，口水排個一的上道管到線連管水將他。洗沖始開，塞旋個一另閉關，來下爬他，後之
03點8：間時下錄記上誌日在並，音聲的道管湧烈猛流水著聽他，後秒幾
。分
。出流暢順口水排個四從，般那期預如未並水的注：勁對不些有況到覺察快很員作的輕年位這
。實實嚴嚴得堵片碎屬金被濾過個兩現發，擊敲子錘用輕汗。曼赫拉
。話電的管主了通撥後隨，水供斷切，斷立機當他
。力為能無他讓也乏匱的驗經其，現於終他待，至未遲遲管主，而然
」。的去出衝水把會力的流水。源水啟開新重後然，下一理清好好濾過的上閥水排把「：示指地單簡是只管主
。慮疑存仍中心但，同認示表雖汗。曼赫拉
。說地探試汗。曼赫拉」。別向流會它，出流口水排從沒水果如但「
。煩耐不到擾打的題問碎瑣種這對然顯」！變其觀靜需只們我「，道應回。意深的後背話句這悟領能未卻管主
。頭龍水開擰新重後隨，濾過理清手著便汗。曼赫拉，走一管主
。靜無毫舊依卻口水排個四第，而然。流水了有也口水排個三第，後刻片，出流口水排個兩頭從地利順是先水：錯沒乎似斷判的管主
。通疏行自會終最統系，說所管主如正。慮焦於過未並汗。曼赫拉
。中其湧水的侖加百數由任，道管洗沖水的管水用利續繼他，是於
。門的室公辦管主了響敲他，時小半前班換，分03點01上晚了到
」？掉關該應是還，流續繼水讓是「，道問汗。曼赫拉」？呢做麼怎該我來下接「
」。的頭龍水掉關會人的班夜。淨乾洗沖底徹須必道管的死該些那，吧流續繼它讓「：口開才他，後之刻片。下了地識意下，困臉一管主
。作的行進在正及以作工的完經已下錄記地短簡上誌日作工在，筆鉛起拿，話這到聽汗。曼赫拉
。」會聚歌詩「的行舉場廣料香在一活的上晚加參，服的淨乾上換，澡個洗去，作工的天一這束結要想地切急他。道說著接他」！見天明。生先，安晚「
。現出次再聲白旁
」。誦朗遞登人詩的儀心們他著待等，盼以首翹們者好歌，凡非鬧熱舊依場廣料香。點11上晚值正時此「
」。凡非鬧熱上坪草，座滿客賓部樂俱拉雷阿，端一另的市城，時同此與「
」。場現禮婚了亮照泡燈串串一，人了滿也裡篷帳麗華的建搭禮婚為，區人富和區新爾帕博「
」。璨璀花煙，彩為尤」活祝慶，區路鐵在「
」。遊式儀看觀地奇驚正客賓名千上，上禮婚的子兒的人商位一沙迪維與迪維迪。奴莉兒小的揮指總路鐵爾帕博「
」。去走妻婚未的他待等下篷帳的麗最茲維帕在著替他，上之馬白匹一在騎郎新的輕年「
」。來未福祈夫吉拉為，眼之惡邪逐驅遠永將這，砂硃的黑和紅了上點上頭額的他在親父的他，前之馬上他在「
」。藝象運好的上統傳是這，子椰的紋條紅有刻個一了到得還他「
」。礙障有所的上路道生人子兒除消來此以，鹽把把一著撒上地在邊一走邊一，行前步小著邁親母的他，面前馬白在「
。難災場兩那的到遇所個阿是便禮婚場兩這
。了到間時班換，轉一面畫
。了開離該汗。曼赫拉
。道管的容上連管上來人批一另
。中之GC了在現出鵡星後隨
