2019年7月24日23點47分，颱風蛻變之戰訓練基地的燈光依然倔強地亮著。
夏夜的悶熱透過空調的微弱運轉聲滲透進來，練習室的鏡面牆上已經蒙了一層薄薄的水霧。
謝亦辭站在練習室正中央，深藍色的訓練服後背已經洇出一片深色汗漬，像是無意間潑墨而成的抽象畫。
他剛剛完成第三十七次個人solo部分的練習，右腿肌肉因為持續發力而微微顫抖。
抬手擦汗時，他注意到鏡中的自己——劉海溼漉漉地貼在額前，臉頰因為持續運動泛著不自然的潮紅，下唇有一處明顯的齒痕，那是他專注時無意識咬出來的。
“轉身的角度還是差了兩度……”他小聲嘀咕著，彎腰拿起放在地板上的手機。
螢幕上顯示著舞蹈影片，在0.75倍速下，他反覆觀看著那個總是不夠完美的轉身動作。
指尖在螢幕上劃出一道水痕，這才發現自己的手掌心全是汗。
音樂再次響起，謝亦辭深吸一口氣，將重心移到左腳。
一、二、三——他在心裡默數節拍，右腳尖輕點地面，腰部發力帶動全身旋轉。
就在這個瞬間，鏡子裡突然多了一個模糊的人影。
“馬哥？”他猛地停下動作，轉身時左腳絆到右腳，整個人踉蹌了一下。慌亂中他伸手想扶牆壁，卻只抓到一把潮溼的空氣。
馬嘉祺倚在門框上，右手晃著兩瓶礦泉水，左手還保持著推門的姿勢。他穿著寬鬆的黑色T恤，領口因為反覆洗滌有些變形，露出明顯的鎖骨線條。
謝亦辭注意到他眼下濃重的青黑色——作為隊長，馬嘉祺總是最後一個離開練習室的人。
“這麼晚了還在加練？”馬嘉祺的聲音帶著明顯的疲憊，卻依然溫和，“明天要錄製新一期舞臺，現在應該儲存體力。”
他走進來時，運動鞋在地板上留下幾個淡淡的水印，看來外面的雨還沒停。
謝亦辭接過遞來的礦泉水，冰涼的瓶身讓他打了個激靈。
瓶蓋擰開時發出“咔”的輕響，他仰頭灌了一大口，喉結隨著吞嚥上下滾動。
幾滴逃逸的水珠順著下巴滑落，在鎖骨處短暫停留，最後沒入衣領。
“我總覺得轉身動作不夠流暢……”謝亦辭用袖子擦了擦嘴角，“劉老師說我的重心轉移還是有問題。”
說著他下意識看向鏡牆，那裡映出兩個同樣疲憊卻倔強的少年身影。
馬嘉祺沒有立即回應，而是走到音響旁，把音量調低了兩格。
他看了眼牆上的時鐘，秒針正不緊不慢地走向12的位置。
“你知道嗎，”他突然開口，聲音裡帶著若有若無的笑意，“再過……”故意拖長的尾音讓謝亦辭疑惑地抬起頭，“十三分鐘就是7月25日了。”
謝亦辭的手指僵住了，礦泉水瓶在他掌心發出輕微的“咔咔”聲。他當然知道這意味著什麼——他的十六歲生日。
颱風蛻變之戰從6月16日開始，已經持續了一個多月。
八位少年每天練習超過十四小時，在鏡頭前展現最好的狀態，在鏡頭後揮灑汗水。
明天——不13分鐘後就是他16歲的生日，但謝亦辭其實並沒有告訴任何人。在這樣緊張的賽程裡，個人的生日似乎顯得微不足道。
。日練訓通普作當子日個這把定決就早他，段階鍵關的賽比在但
。盪迴間之人兩在聲嗡嗡的轉運調空有只，默沉的妙微種一陷然突室習練
。的碎細著閃下燈在，珠水凝冷的瓶水泉礦著沾還裡那，上指手的抖微微辭亦謝在落目的祺嘉馬
。裡這在呆續繼人個一辭亦謝讓，室習練了開離轉就他後然
。地原在僵他讓暗黑的來其如突，上鍊拉包揹在留停還指手的辭亦謝。暗黑片一陷間空個整，滅熄然突燈的室習練，分95:32
。聲吸呼的促急顯略己自他下剩只，了止停也時何知不聲鳴嗡的調空。晰清外格得顯中暗黑在音聲的他”？嗎了閘跳？事回麼怎“
。響細的料布是像又，聲步腳的輕放意刻人有是像音聲那。來傳方八面四從響聲的窣窣窸窸陣一，時機手出掏要想著索他在就
。人個一他止不裡室習練——到識意然突，朵耳起豎地覺警辭亦謝
。抖許些著帶音聲的他”？裡那在誰“
。擋遮手抬識意下他讓線的眼刺，芒筒電手的起亮然突束一是的他答回
。線弧的優出劃中暗黑在，著晃地律規有束些那。影的錯出投上牆面鏡在，起亮時同度角同不從電手束七……束三第、束二第是著接
”～樂快日生你祝～樂快日生你祝“
。子調的同不全完著唱卻，起響時同音聲的悉個七
。諧和的妙奇種一形中暗黑在，起一在織音聲些這……音的怪搞意刻霖峻賀、音高的調跑文耀劉、音嗓亮清的鑫程丁、音低的祺嘉馬
。來走緩緩糕蛋小個一著端鑫程丁見看他，暗黑了應適漸逐睛眼的辭亦謝
。龐臉的意笑黠狡著帶鑫程丁了亮照，曳搖輕輕中暗黑在燭，燭蠟的”6“和”1“字數著面上，糕蛋油的緻個一是
。膀肩的辭亦謝了住抱把一，來過撲面側從然突文耀劉”！esirprus“
。雨星流造人的型小場一是像，亮發閃閃中束在片碎的紛繽彩五，片亮把一出撒邊一另從霖峻賀，時同此與
”！布桌機手定設要我，了典經太表個這！言下一表發星壽，來來來“表的驚震他著對直頭鏡，前面辭亦謝到繞機手著舉源真張
。奏伴歌日生的混這給，xobtaeb段一了來興即至甚翔浩嚴。音聲的快歡又耳刺出吹，子哨對派了來找裡哪從知不翔浩嚴和軒亞宋
。”太小的歲61“著寫筆熒用還，片亮著地扭扭歪歪面上——冠皇紙的工手很就來起看個一著捧裡手，面前最在站祺嘉馬
”。辭小謝的們我，樂快日生歲六十，點零好剛“：定堅而溫音聲，上頭辭亦謝在戴冠皇把地翼翼心小他
。覺不然渾都落上肩從包揹覺，地原在站辭亦謝
。的畫手親人個每是然顯，草潦的有，整工的有，同相不各跡字”yadhtriB yppaH“的寫筆熒用些那，帶綵的作製工手了滿掛上牆——落角個一每的室習練過掃目的他
……字圓的氣子孩文耀劉、書行逸飄的鑫程丁、書楷正端的祺嘉馬：跡筆的人個每出認能他，籤便著都上子盒個每，盒禮的裝包個幾著堆裡落角
。響作嗡嗡在都耳得震，跳烈劇裡腔在臟心，裡嚨在哽音聲的他”……麼怎……們你“
。子脖的他住勾把一，來過蹦地興文耀劉”！週一了劃策是可們我“
。甜太吃不你道知，的糖低了做地特我，說地傲驕鑫程丁，的做店糕蛋去意特我是糕蛋
。燭蠟一著都裡子杯個每，子杯小個七著擺還邊旁糕蛋見看，頭下低他，熱發眶眼覺辭亦謝
”。過起一人的要重最和想日生歲六十“，釋解聲輕祺嘉馬”，過說你得記們我“
。的秘秘神神都家大天幾這麼什為白明然突辭亦謝，刻一這
……息訊發在還夜半是老近最祺嘉馬麼什為，掩掩遮遮是總本描素的霖峻賀麼什為，間儲進他讓不是總文耀劉麼什為
。喜驚的刻一這了為是都，常反的有所來原
