晚上九點，時代峰峻為少年們租下的大平層裡，只有客廳亮著一盞暖燈。
馬嘉祺和丁程鑫坐在沙發上，兩人臉上都帶著幾分凝重，剛剛結束單獨溝通的他們，正在敲定今晚會議的細節。
“最近大家舞蹈最大的問題，不是不認真，是動作總做不到位。”丁程鑫揉了揉酸脹的膝蓋，訓練留下的疲憊還未散去，“看著能跳齊，但細究起來每個動作都有偏差，離愛奇藝尖叫之夜和騰訊音樂娛樂盛典只剩兩週，這個細節漏洞必須補上。”
馬嘉祺點點頭，指尖在膝蓋上輕輕敲擊，“確實，隊形能對齊，但動作質感差太多。
耀文踢腿高度忽高忽低，膝蓋沒完全伸直；亞軒抬手角度不統一，轉體時肩膀沒放平；浩翔和賀峻霖擺臂幅度不一致，隊形看著齊，動作細節卻雜亂；真源動作力度沒跟上，肢體舒展度不夠；亦辭雖然細節把控好，但和大家的動作幅度銜接不夠統一，導致整體看著‘齊又不齊’。”
“我也是這麼想的。”丁程鑫身體微微前傾，“我們分工，你溫和引導，我負責點出舞蹈細節上的偏差，態度軟一點，讓大家能正視問題。”
兩人又低聲商量了幾句，確定了會議流程和重點。
窗外夜色漸濃，大平層裡靜悄悄的，只等著少年們訓練歸來，一場關於舞蹈細節與統一度的對話即將開啟。
晚上十點，練習室的燈光終於熄滅。拖著滿身疲憊的少年們走進電梯，汗水浸透的練功服貼在身上，帶著淡淡的汗味和消毒水味。
電梯門緩緩關閉，馬嘉祺站在最前面，轉過身看向眾人，語氣嚴肅，“待會兒回宿舍，大家先別回房間，直接到餐桌集合，開個短會。”
電梯裡的氣氛瞬間凝固。
劉耀文剛掏出手機的手頓在半空，眼神有絲緊張的神色；張真源揉了揉酸澀的眼睛，臉上露出一絲瞭然；宋亞軒、嚴浩翔、賀峻霖和謝亦辭對視一眼，都從彼此眼中看到了疑惑，卻沒人開口詢問。
“是最近舞蹈練習的事？”謝亦辭率先打破沉默，他靠在電梯壁上，手指無意識地摩挲著褲腿上的紋路。
他的敏銳讓他早已察覺到團隊舞蹈的問題，那種“表面齊整，細節鬆散”的狀態，正在悄悄影響舞臺效果。
馬嘉祺點點頭，沒有多做解釋，“等大家到齊了再說，都準時到餐桌。”
電梯門開啟，少年們陸續走出，腳步略顯沉重地走向餐廳。
餐桌已經被收拾乾淨，八把椅子整齊地圍在桌邊，暖黃的燈光灑在桌面上，映得整個空間格外安靜。
“快坐吧，就等你們了。”丁程鑫從餐椅上站起來，指了指擺放好的座位。
少年們依次坐下，沒人說話，訓練後的疲憊和莫名的緊張交織在一起，讓原本就凝重的氣氛更顯壓抑。
馬嘉祺和丁程鑫對視一眼，沒有多餘的寒暄，會議正式開始。
“還有兩週，就是愛奇藝尖叫之夜和騰訊音樂娛樂盛典了。”馬嘉祺的指尖在桌面上輕輕敲著，目光掃過每個人，語氣溫和卻帶著不容置疑的認真。
“這是我們成團後第一次連續登上這麼大的舞臺，能不能讓更多人記住‘時代少年團’，就看這兩場了。
今天叫大家過來，是想聊聊最近的舞蹈狀態——能看出來大家都很努力，隊形能跳齊，但最大的問題是，動作沒做到位，看似齊整，實則細節偏差太多，算不上真正的‘齊’。”
這句話像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間打破了餐桌旁的沉默。
劉耀文下意識地縮了縮脖子，張真源低下頭揉了揉眼睛，宋亞軒則摳起了桌角的木紋。
丁程鑫接過話頭，身體微微前傾，“我們不是要批評誰，只是希望大家能正視這個問題。舞蹈的精髓不僅在隊形，更在動作的統一度和標準度。
舞臺沒有重來的機會，平時練習裡的一點點偏差，到了正式演出那天，在鏡頭特寫裡會被無限放大，影響整個舞臺的觀感。”
“耀文，你先說說吧。”馬嘉祺的目光落在劉耀文身上，“最近練《全校通報》的踢腿動作，隊形能跟上，但你的踢腿高度忽高忽低，有時候差了5釐米，而且膝蓋沒有完全伸直，導致動作看起來有些鬆散，是不是沒太注意這些細節？”
”……置位齊對著想，度角的蓋膝和度高的踢意在太沒就，了形隊跟著顧我“，足不氣底點有音聲，頭拳攥了攥他，了紅間瞬朵耳的文耀劉
。準標不標作看更，齊不齊形隊看僅不，臺舞看眾觀“，些了重微稍氣語的鑫程丁”。礎基是只齊對置位，行不“
。面畫臺舞響影很會，位到不節細在現，力發出現能才一統度高、直蓋膝，點高臺舞是作踢個那你
”。果效的好最出現呈能才，一統要都節細的作個每，隊團個一是們我
”。兀突些有得顯就，起一在放作的家大和但，上跟能形隊然雖，直繃全完有沒尖腳，時舞練近最你且而“：道充補，頭點點霖峻賀
。了低更得垂頭的文耀劉
”。一統家大和證保，準校都作尖腳和度角蓋膝、度高踢把，練子鏡著盯會我後以，了道知我“：說聲小才天半好，頭線的上服功練摳了摳他
”。齊整夠不來起看整致導，樣一不家大和度幅轉的腕手，時作evaw臂手做在你“，路紋的上著挲地識意無指手，上背椅在靠辭亦謝”。踢是止不“
。例案的折打果效臺舞致導差偏節細因多太過見子輩上，要重的一統節細楚清更人他其比他，者生重為作
”。作磨打幀逐子鏡著對，室習練來前提我上早天明，好“，頭點了點地真認，目的辭亦謝上對，頭起抬文耀劉
”。雜很來起看作但，齊對能形隊然雖致導，平放沒也膀肩時轉，前到抬候時有，膀肩到抬候時有，作手抬是其尤，一統不點有度角的作蹈舞近最你，軒亞“，軒亞宋向轉目把，頭點點祺嘉馬
”……果效整了響影到想沒，度角作意注太沒就，位走記著顧候時有，了到覺也我“：說地思意好不，頭撓了撓他，紅點有臉的軒亞宋
”。一統全完都作的人個每保確，度角轉和度高手抬定固，點記標室習練在以可們我，時作練次下“，道說鑫程丁
