凌晨四點的湖南衛視演播廳後臺，消毒水的味道還未被清晨的陽光碟機散，化妝間的燈就已經次第亮起，將八個少年的身影拉得修長。
謝亦辭對著鏡子眨了眨眼，化妝師正用細刷在他眼下掃過一層淡淡的遮瑕，遮住熬夜留下的淺青色痕跡。
他性格偏內斂，話不多但觀察力極強，此刻正安靜地看著鏡中忙碌的自己，手指無意識地摩挲著口袋裡的幸運符——那是好早以前粉絲送給他的，他一直視若珍寶地帶在身上。
側頭望去，丁程鑫正對著牆角的全身鏡調整舞蹈動作，作為團隊裡的“老大哥”，他向來嚴謹細緻，每一個抬手、踢腿都精準得如同教科書，汗水順著他的下頜線滑落，滴在黑色的訓練服上，暈開一小片深色的印記。
“丁哥，你這動作也太絕了，教教我唄！”劉耀文一邊拉伸韌帶，一邊探頭嚷嚷，少年正是愛鬧的年紀，性格張揚又帶著股不服輸的勁兒，壓腿時還不忘用胳膊肘懟了懟身邊的宋亞軒，臉上滿是調皮的笑意。
宋亞軒被他懟得晃了一下，卻沒生氣，只是無奈地搖搖頭，露出一對淺淺的梨渦，笑著說道：“你先把基礎動作練標準再說吧。”
馬嘉祺坐在旁邊的化妝鏡前，手指輕輕敲著桌面，嘴裡默唸著歌詞，時不時抬頭看向鏡子裡的自己，調整著發聲的狀態。
作為隊長，他沉穩又有責任心，凡事都要做到最好，此刻正在心裡默默梳理著表演的每一個細節。
張真源則拿著一張皺巴巴的彩排流程表，仔細地核對著每一個環節，他性格細心周到，總愛操心團隊裡的大小事，時不時停下來和身邊的嚴浩翔討論，“嚴浩翔，你看這裡的rap部分，節奏是不是要再快一點？”
嚴浩翔靠在椅背上，雙手抱在胸前，眉頭微微皺著，他性格冷靜，思維縝密，想了想說道：“我覺得現在的節奏剛好，太快了容易搶拍，反而影響整體效果。”
賀峻霖在一旁哼著歌，手指還在空氣中打著節拍。
見謝亦辭剛上完妝，他立刻湊過去：“謝亦辭，你看我這髮型怎麼樣？會不會太亂了？是不是顯得我頭太大了？”
謝亦辭抬起手，輕輕幫他理了理額前的碎髮，聲音溫和，“挺好看的，很有少年感，臉一點也不大。”
賀峻霖立刻露出得意的笑容，對著鏡子比了個耶，“我就知道，本帥哥什麼髮型都hold得住！等會兒拍攝的時候，我一定是最帥的！”
“好了，孩子們，該去演播廳走臺了。”導演的聲音透過對講機傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊。
八個少年立刻收斂了打鬧的神色，排著隊走出化妝間。
走廊裡的燈光有些昏暗，映著他們挺拔的身影，丁程鑫走在最前面，手裡還攥著流程表，時不時回頭提醒大家，“等會兒上臺別慌，記好自己的站位，尤其是副歌部分的隊形變換，從八字形換成圓形的時候，一定要跟上節奏，千萬別出錯。”
嚴浩翔跟在後面，輕輕拍了拍謝亦辭的肩膀，“‘第一次’在這麼大的舞臺彩排，緊張嗎？我看你剛才一直在摸口袋裡的幸運符。”
謝亦辭搖了搖頭，眼神卻有些閃爍，他其實心裡挺緊張的，但看著身邊的兄弟們，又覺得安心了不少，“有你們在，就不緊張了，幸運符只是個心理安慰。”
演播廳裡，舞臺已經搭建完畢，巨大的LED屏上迴圈播放著跨年晚會的宣傳海報，五彩的燈光在空曠的場館裡來回掃射，留下一道道流動的光影。
謝亦辭和兄弟們走到舞臺中央，按照預定的位置站好。
馬嘉祺站在最中間，清了清嗓子，語氣嚴肅卻溫和，“大家都記好自己的走位，副歌部分我們要從八字形換成圓形，動作一定要快準狠，別拖泥帶水。
亦辭，你在我和張哥中間，等會兒三人合舞的部分，你的轉身要再利落一點，記得和我們的眼神對上，不要顯得太拘謹。”
謝亦辭點點頭，握緊了拳頭，在心裡默默記下他的話，同時在腦海裡回放著三人合舞的動作細節。
音樂響起的瞬間，八個少年彷彿被按下了啟動鍵，瞬間進入了表演狀態。
謝亦辭的目光緊緊鎖定著前方的定點標記，腳步隨著節奏快速移動。
他能清晰地聽到身邊張真源穩定的呼吸聲，感受到丁程鑫揮動手臂時帶起的風，這種默契讓他漸漸放鬆下來。
然而，第一次走位時，賀峻霖因為過於興奮，腳下一滑，差點撞到嚴浩翔。“小心！”
”？辦麼怎了傷一萬，的躁躁別？點一穩能不能你，兒賀“，意笑的奈無點著帶上臉，他了住扶把一，快手疾眼翔浩嚴
”。意注定一次下，了投太，了道知了道知“：道說地思意好不霖峻賀
。演表續繼，置位好整調速迅，笑一視相人兩
”。政為自各能不，一統要作，整個一是們你，住記要，了樂音上不跟就拍半慢再，奏節的整們你有還，記標的下腳意注，霖峻賀“，來傳下臺從音聲的演導”。下一停“
”。鬆放樣一裡室習練在時平們你像就，僵太得顯要不，足更要流神眼，點一然自再以可舞人三的源真張、祺嘉馬和你，辭亦謝“，辭亦謝向看又，頓了頓他
。導指的演導著聽地真認，作下停刻立們年
”。題問沒定一，位到做都作個每把，力意注中集次這，遍一練再們我，事沒“，勵鼓著帶氣語，膀肩的他拍了拍，邊霖峻賀到走鑫程丁
”！遍幾練多就了不大！麼什怕！服克能都難困麼什，起一人個八們咱，是就“：道說地咧咧大大，來過湊也文耀劉
。注專加更們年，次一這，起響新重樂音
。上作的友隊和樂音在中集全完力意注將，氣口一吸深辭亦謝
。發風氣意的人年了滿充，間匯神眼，契默發愈得合配分部舞人三的源真張、祺嘉馬和他
。醉沉人讓，力穿極，亮嘹澈清分部音高，廳播演個整了穿，籟天同如聲歌的軒亞宋
。圍氛的般幻夢了出造營，合融完聲歌的軒亞宋與，人溫聲和的源真張
。場氣的大強了出現展，聲有地擲都字個一每，快明奏節par的翔浩嚴
。翔飛由自上臺舞在，鳥小的樂快隻一同如，靈盈輕姿舞，然自暢流音轉的霖峻賀
。聲掌陣陣的員人作工下臺了得贏，誤無準都躍跳、轉旋個一每，落利淨乾作蹈舞的文耀劉和鑫程丁
。掌個了擊後地落人兩，文耀劉了住接地穩穩，中作舉託的度難高次一在辭亦謝
”！了大越來越氣力！啊以可，哥辭“，可認是滿里神眼，指拇大個了比他著對文耀劉
。中演表到投續繼，笑了笑地心開辭亦謝
。金的暖溫層一了上鍍臺舞給，來進灑窗地落的廳播演過，來起了亮漸漸空天，半一到行進排彩
。神失些有間瞬他讓彩的爛絢，霞朝的外窗到看好正，頭抬間意經不，後躍跳轉旋次一在辭亦謝
。味意的醒提點著帶，起響邊耳在音聲的鑫程丁”！了形隊換該，呆發別，辭亦“
。換變的形隊了完，步腳的友隊上跟刻立，來神過回辭亦謝
。中演表到投續繼，神眼的勵鼓個一以回也鑫程丁，容笑的思意好不個一了出鑫程丁對他
”。的看好實確，了到看也才剛我？了呆霞朝被是不是才剛你，哥辭“，來起了笑聲小住不忍，幕一這到看軒亞宋
”。霞朝的麼這到看能還裡廳播演在到想沒，嗯“，頭點點辭亦謝
。息休臺後到回們年，落段一告時暫排彩，點十午上
。區息休的外廳播演到來員人作工著跟，裝服好理整刻立們弟兄和辭亦謝段片的頭開片影攝拍要需，知通來過就員人作工，下坐剛
