謝亦辭轉過頭。
張真源沒有看他，只是盯著電梯門上跳動的數字。
“我知道。”謝亦辭說。
數字一格一格往下跳，18，17，16，15。
“謝謝。”他又補了一句。
張真源沒說話，只是嘴角微微彎了一下。
電梯到了一樓，門開啟，冷風灌進來。
兩個人走出去，走進2020年的夜色裡。
那場決定未來一年方向的正式彙報，被安排在了元旦假期後的第一個工作日。
幾天後。
辦公室的門被輕輕合上，隔音棉將外界的聲響徹底隔絕。
謝亦辭站在桌前，身姿挺直，神色沉靜。他面前擺著兩份列印好的方案，封面乾淨，沒有多餘裝飾，只有標題和日期。
他把方案平穩推至桌面中央，動作不疾不徐，像是推的不是幾張紙，而是一整年的佈局。
陳春望坐在左側。
他今天穿了一身深色西裝，姿態穩而沉斂，指尖輕輕抵著桌面，眼神平靜卻帶著穿透人心的淡漠。
那是一種見過太多方案、聽過太多彙報、看過太多年輕人試圖證明自己的眼神，在他眼裡，一切只有成本、風險、回報率。
李飛坐在他身側，姿態更鬆弛一些，語氣和緩，舉止圓融。
他同樣以利益為先，但多了幾分對團隊的考量——那些孩子是他看著長大的，感情多少會摻進判斷裡。
陳春望目光淡淡掃過紙面，沒有伸手去翻，只是那麼掃了一眼，然後抬起眼，聲音低沉平穩，聽不出喜怒。
“說。”
謝亦辭迎上那道目光，沒有躲。
“陳總，李總，我今天不是來提要求，是來提供一套讓公司少投入、少風險、多收益的方案。”
陳春望沒接話，只是看著他。
那幾秒的沉默是一種無形的壓迫——上位者慣用的手段，等著年輕人自己露怯，自己慌亂，自己把話說得顛三倒四。
謝亦辭沒亂。
他靜靜地站著，等那幾秒過去，然後繼續開口，“公司的規劃，有專業團隊負責。”
陳春望終於說話了，語氣淡漠，像在陳述一個事實，一句話，直接把他擋在門外。
專業團隊。這四個字的意思是：你算什麼？
。退有沒辭亦謝
”。料資的大最出，錢的最花樣怎，哪在花該錢，哪在板短的團個這，楚清都誰比我“，量分的字個四那出聽沒是像，穩平舊依音聲的他”。臺舞是的看我，表報是的看隊團業專“
。下一了神眼的春陳
。了來上迎接直是而，後往有沒，”隊團業專代取要是不我“釋解有沒，慌有沒子孩這外意，外意是，可認是不
”。補麼怎想，板短麼什到看你，說說，講續繼你，辭亦“，緩和氣語，杯茶的裡手下放輕輕邊旁在飛李
。頭點點辭亦謝
”。蹈舞，一第“
。來過中集力意注人個兩等，頓停微微後然，楚清得說字個三這把他
。板短顯明有都節細、舞齊、力制控。臺舞期長起不撐礎基的前目們我“
”。了及不來就，候時的發中集題問到等，板短塊這補不在現們我果如，務外多更有會年明，臺舞多更有會年今，長不走路條這但，容包’年‘用能還在現
”？本筆這擔承，升提的定確不為要麼什為司公。低不支開年一，補、時課、宿住、薪年，監總蹈舞職全“，題問的心核最擲丟，口開淡淡是只，可認有沒也，駁反有沒春陳
。問拷的實現有只，意敵有沒裡目，辭亦謝著看他
”。人籤刻立司公讓是不我“，讓不步寸，晰清理條，目道那上迎辭亦謝
。期長談再，值價到看司公，楚清講部全線路來未、間空升提、題問把師老，用費次單付只司公，課評測業專次一做只，師老深資絡聯以可我“，上地在落話句這讓，頓了頓他
”。錯試的本低最做只，險風期長擔承不司公，停時隨好不果效，包大籤不，作合月按也，作合期長便即
。頓微尖指春陳
。了見看辭亦謝但，輕很頓停下一那
。說春陳”。本是也錯試“
”。道足不微，錯試筆這，失損的去下掉慢慢度熱、去不上力實隊團起比但“，認否有沒，頭點辭亦謝”。本是“
”。的致一是就來本，益利的們我。去下不走隊團怕我，錢花怕您“，去下砸地穩穩，句一字一，目的春陳上迎他
。瞬一了靜安裡室公辦，候時的地落話句這
。”好司公對這“了譯翻”想我“把，”賺起一們我“了譯翻”要我“把他。的作合談來是，的人求來是不子孩這。意深分幾了多里神眼，辭亦謝著看邊旁在飛李
。駁反沒也但，話說沒春陳
”。作好也作合月按面後，告報評測的實打實出拿能果如，見可果效，控可本，課試次單，妥穩對相實確，路思個這辭亦“：口開聲緩旁在飛李
”。個一下“，淡平舊依氣語，否可置不春陳
。面後在仗的正真，道知他。鬆放就了過關一第為因有沒辭亦謝
”。樂聲，二第“
”。習練助輔統系做們員帶，裡練訓常日在想我“，穩更得放氣語把，頓了頓他
”？教你要還麼什為，師老樂聲有司公“，疑質的實現最擲丟接直，淡平神，他看眼抬春陳
。視審份這上迎辭亦謝
？麼什憑，生習練的道出沒還個一你，著擺那在師老業專？幾老算你：是都應反一第的”師老當想我“到聽闆老個一何任，去過不繞題問個這道知他
”。人個八們我著盯刻刻時時能可不，生習練的司公個整帶要，師老樂聲的司公為因“，案答了好備準就早他
”。節細的題問出易容最、契默唱合、界邊域音、慣習、線聲的人個每們我懂不但，系樂聲懂們他“，徐不疾不，穩平音聲的他
”。懂我“，定堅氣語，去上迎目，頓了頓他
。重很得落字個兩這
。聽好最才合配麼怎該線聲的誰，調跑易容唱合誰，住不撐息氣誰，穩不區聲換誰道知我“
”。的到不做都師老部外個一何任是這，整調時隨、正糾時隨，隙間練排在、場候在、常日在能我
”？責負誰，題問了出，練訓帶地管監無你讓能不司公“，波有沒神眼，他著看春陳
。氣口了鬆輕輕裡心辭亦謝
。”行執麼怎“談在是而，掉否接直被是不他，著味意這，件條是，疑質是不
”。書背業專要需只，課上管監要需不我“
。楚楚清清得擺件條把他
。收驗次一做月每，師老樂聲業專位一定指以可司公“
。偏帶人把有沒認確、全安認確、果效估評、核稽師老業專由底月，容麼什練、練麼怎我
。升提正真能才們員，盯常日我有；任責起得擔司公，字簽業專有
”。倍翻能還果效，錢花多不，突衝不，關把核稽是的做師老業專，助輔常日是的做我
。刻片了默沉春陳
。分部一那的了不代替人別做只，權放司公求要不，置位的師老業專搶不辭亦謝，有沒，輯邏個這
”。險風有沒，益增有只，言而司公對，來起用間時片碎把是只，地場外額佔不，費經外額佔不程全，停刻立我，格合不；續繼，格合“，說續繼辭亦謝”。收驗期定接以可我“
”。認確字簽師老業專，收驗月按，以可“：漠淡舊依氣語，口鬆於終春陳
”。下上線押曝有所把能不們我，變能可時隨程行與務外，高越來越會定確不的活下線來下接。營運，三第“，分部三第進，首頷微微辭亦謝
”。本是都，輯剪要、攝拍要、力人要營運“，害要住抓刻立春陳
”。方地的高最率報回在用，力人的去出花經已把司公讓是我，招擴司公讓是不我“，備準有早辭亦謝
。好劃規部全我，發間時麼什、剪麼怎、麼什拍，向魂團、向PC、向設人、向值、高臺舞、室習練：向方容部全供提我“，穩更得放氣語把，頓了頓他
”。大放益收的本有現把是這，本增新是不這，倍翻粘，倍翻曝，倍翻率效出產，錯試要需不，劃策要需不，行執接直員人有現
”。費浪樣照力人，來起沒料資？大放就大放說你“，口開淡淡春陳
”。能可的報回高最個一試，權可許的小最用您，權可許回收時隨您，來不起料資，月個一，斜傾先優次一要需只，投外額要不我“，讓不步寸，迫上迎辭亦謝”。倍三至高率功的出產目盲在現比，做向方容套這照按，證保能我但，定一證保能不我“
。靜安片一裡室公辦
。”賺起一們我“變”要我“把在都，句一每，慮顧的他拆在都，步一每，上益利在踩都，話句一每子孩這，視審的度深有只，緒有沒里神眼，他著看春陳
”。算划，賬筆這，果效到看顯明能卻，投大用不，力人有現點一斜傾，課節一試，話在實是都，的說辭亦，總陳“：口開聲緩時適飛李
”。斜傾先優員人有現，營運，關把師老業專，收驗月按，樂聲，課試先，蹈舞，試的說你按以可“，瀾波一有沒，漠淡穩平舊依氣語，口開緩緩於終，久許默沉春陳
”。回收部全，斜傾源資切一續後，且並，止停部全，化變沒料資，升提沒力實，月個一，果結看只，程過看不我但“，晰清而冷，下落目，頓了頓他
”。得值，任信筆這，到看司公讓會我，後月個一。接我“，石磐如穩卻氣語，敬恭度態，躬微微辭亦謝
。緒餘多有沒，脆乾作，字名下落角頁案方在，筆起拿春陳
”。了準“
。可認的正真了上帶於終，裡目的辭亦謝向看，氣口了鬆輕輕飛李
。靜沉片一底眼，直站辭亦謝
。了贏他，弈博的煙硝有沒場一這
。寸分懂更，險風懂更，益利懂更者位上比他——在贏是，懷在贏是不，衝在贏是不
。上合輕輕門
。和線，靜安廊走
。點一了鬆稍稍才刻一這在，經神的繃裡室公辦在才剛，上牆在靠輕輕，步幾了走前往辭亦謝
。底心在都全，約賭、力、局佈有所，劃計整完過說人何任對沒他
。穩而輕，來傳頭那廊走從聲步腳
。源真張是
。探打有沒，問追有沒，近走地靜安便，辭亦謝見看，裡這在等間時著算他
”？了完談“
。眼抬辭亦謝”。嗯“
”？嗎利順“
”。利順算還“
”。好就那“，頭點輕輕源真張
”。嚴更會練訓後之“
”。上跟會定一們我，道知我“
。走域區生習練往起一人兩
。來起晰清便音聲的面裡，室息休近靠剛
。程行的來下接著聊或，息休著坐或，在都人幾鑫程丁、祺嘉馬
。下一了頓輕輕顯明氛氣的間房個整，現齣一辭亦謝
。對不緒他——出看眼一都人有所，裡圍氛的靜安常日是，鬧熱是不，祝慶是不
。事的重很重很件一完扛剛是像，重凝的齡年們他出超得沉種一是，煩是不，累是不
憂擔的銳敏著帶，上他在落輕輕目，來出看先最祺嘉馬
。安不著藏里神眼，頭話下停識意下鑫程丁
。麼什了生發道知人沒卻，白明得看都全，白直思心們年，來下靜安都也翔浩嚴、霖峻賀、軒亞宋、文耀劉
。源真張是直一，的默沉他懂最、面外在等先最、現發先最但，勁對不的他到覺察都人有所
。常平復恢氣語，起收輕輕重的底心把，眼一們他過掃辭亦謝
”。了點一苦辛要家大，間時段一來下接是就，事沒“
。隊團了為是都，切一的做辭亦謝，道知只們他，麼什了生發問人有沒，麼什為問人有沒
。頭點輕輕，眼一了看此彼們年
。蓋膝著抵輕輕尖指，下坐位空在辭亦謝
。始開剛剛才，仗的正真可，了贏判談
。下腳在路，前在浪風，年0202
。口風個這過錯，隊掉團年代時讓再會不他，次一這
