週二，溫情群像第一條準時開拍製作，謝亦辭把這一週悄悄攢下的所有日常花絮全都翻了出來，手機相簿和練習室監控裡的片段被他一一篩選，全是未經修飾的鮮活瞬間。
訓練到滿頭大汗時有人默默遞過冰鎮礦泉水，吃飯時幾個小的擠在餐桌旁搶最後一塊糖醋排骨，休息間隙湊在沙發上打打鬧鬧笑作一團，誰肌肉痠痛了就蹲在地上幫對方按揉小腿，拉伸時有人撐不住晃悠立刻有人伸手扶住，還有誰累到蔫頭耷腦時，口袋裡會突然被塞進一塊裹著糖紙的巧克力。
他把這些細碎又溫暖的素材全部拼接在一起，配上一段舒緩輕柔的鋼琴曲，沒有花哨的卡點，沒有炫酷的轉場特效，就這麼安安靜靜地流淌，像在慢慢訴說他們朝夕相處的日常。
最後十秒，他把八個人各自獨處的畫面分成八個小格拼在同一屏，劉耀文咧著嘴笑得眉眼彎彎，宋亞軒託著腮幫子放空發呆，賀峻霖歪著頭嘰嘰喳喳說個不停，嚴浩翔倚著窗臺望向窗外的霧景。
丁程鑫指尖落在琴鍵上輕輕彈奏，馬嘉祺捧著書本看得專注，張真源站在陽光下週身裹著暖意，謝亦辭伏在桌前低頭寫著拍攝計劃，八個人，八個畫面，在同一秒出現又在同一秒消失，乾淨又治癒。
影片發出去之後，評論區的畫風瞬間變了，不再是單純的誇讚帥氣，多了太多動容與溫柔。
“看哭了……他們真的像一家人一樣，相處得也太舒服了。”
“這種生活化的日常，比任何精緻的舞臺都要打動人。”
“劉耀文給宋亞軒遞水那段我反覆看了十遍，下意識的關心最戳人。”
“賀峻霖說話的時候嚴浩翔一直在旁邊悄悄看他，沒人注意到這個小細節嗎。”
“丁程鑫彈琴的時候馬嘉祺靠在門口靜靜聽，始終沒進去打擾，太溫柔了。”
週三，溫情群像第二條上線，這次謝亦辭沒有用現成的花絮素材，而是特意佈置了場景專門拍攝了一組鏡頭。
八個人安安靜靜坐在暖黃燈光籠罩的客廳裡，各自做著自己的事情，沒有任何人刻意看鏡頭，也沒有人大聲喧譁，劉耀文和宋亞軒擠在一塊兒搶一個金黃的橘子，你推我搡卻又帶著滿滿的笑意。
賀峻霖和嚴浩翔縮在角落的地毯上下棋，棋子落在棋盤上發出清脆的聲響，丁程鑫和馬嘉祺挨在沙發上同看一本書，偶爾湊在一起低聲交流幾句。
張真源獨自坐在窗邊翻著書頁，陽光落在他的髮梢，謝亦辭坐在書桌前寫寫畫畫，筆尖劃過紙張發出細碎的沙沙聲，整個空間裡只有翻書聲、棋子落盤聲和偶爾溢位的輕笑聲，平淡又溫馨。
鏡頭慢慢向前推進，從一個人的身影緩緩移到另一個人身上，像一雙悄悄注視著他們的眼睛，安靜又溫柔地記錄著這一切。
最後十秒，畫面穩穩定格在張真源身上，他像是察覺到了鏡頭的注視，忽然抬起頭，目光沒有落在冰冷的鏡頭上，而是直直看向鏡頭後舉著裝置的謝亦辭，眉眼溫和地開口問了一句。
“看什麼呢？”
話音落下，畫面緩緩暗了下去。
這條影片一齣，評論區直接炸了鍋，氛圍感戳中了無數人的心。
“這個氛圍感絕了……完全不像拍出來的短影片，像一部溫柔的紀錄片。”
“最後那句‘看什麼呢’是誰問的啊，聲音也太溫柔了。”
“肯定是謝亦辭在舉著鏡頭拍吧，他一直都在鏡頭後面默默看著大家。”
“他們根本不是在刻意拍影片，這就是他們最真實的生活樣子啊。”
“這種安安靜靜的團綜向影片，我能迴圈看一整天都不膩。”
週四，舞臺炫酷轉場第一條正式釋出，謝亦辭把他們這段時間在練習室排練的所有舞蹈片段全都翻找出來，逐幀逐秒重新剪輯。
他用最緊湊的卡點、最利落的轉場，把八個人的舞蹈動作全部拆開、重組、拼接，上一秒還是劉耀文乾淨的抬手動作，下一秒就切到宋亞軒流暢的轉身，再下一幀兩個人的動作完美重合，像是同一個人完成的連貫舞姿。
最後十秒，八個人同時跳起同一個齊舞動作，畫面快速切換八次，每一格都是不同的少年，可動作卻整齊劃一到分毫不差，彷彿是一個人跳出了八重身影。
。開全場氣，頭鏡向看眼抬時同，排一的齊整站人個八，裡面畫幀一在格定終最，燃越來越緒，快越來越奏節，上心人在敲狠狠點鼓的集，樂子電的裂炸奏節了用選樂配
。撼震臺舞的致極這被都人有所，屏刷嘆的裂炸被間瞬區論評
”。吧了牛太也輯剪這！！！了來起接直瘩疙皮我“
”。了絕的真力實蹈舞的們年！！！吧了炸太也這“
”。譜離直簡度程舞齊，人個一像得跳人個八“
”。啊的來出剪誰是底到！了絕法手輯剪個這“
”。升飆接直量質片影的近最？嗎了營運級頂換是峻峰代時“
。衝要不他意示頭搖了搖輕輕，腕手的他住按把一快手疾眼軒亞宋，的剪辭亦謝是復回接直想，裡框輸在點經已都指手，來起跳點差機手著攥得激，論評些這到刷文耀劉
。囔嘟聲小地解不臉滿，頭抬地屈委子幫腮著鼓文耀劉
”。啊道知家大讓能不麼什憑們我，的剪哥辭是就明明是可“
。音聲低邊耳他近湊，周四圈一了掃眼抬軒亞宋
”。話聽要們我，去出說事些這做他把要不，過說意特前之哥辭“
。心甘不的己自達表著咕嘀聲小舊依，袋口回塞機手把地願不不，撇了撇文耀劉
”。哥辭屈委好的真是可，說不先就我那，吧好“
。頭鏡屬專組一了攝拍人個八著帶，景背白純了置佈門專是而，段片練排的室習練用有沒辭亦謝次這，線上著跟條二第場轉酷炫臺舞，五週
。覺的樣一不全完出現呈，同不然截度速、度角、度力的人個每為因卻，作個三的單簡，格定、轉、手抬，作礎基的同相段一攝拍獨單人個每，前景背白純的淨乾在站地拔姿，服練訓黑的一統著穿都全人個八
。作住接勢順軒亞宋是秒一下，勢起手抬文耀劉是秒一上，蹈舞的暢流整完套一聯串作的人個八將，點卡奏節的快最用，合整輯剪新重材素人單些這把辭亦謝
。作套整的完跳貫連人個一是像卻來起看，完別分人個八是明明，遞傳的契默份一像，力接的聲無場一像，格定穩穩祺嘉馬由後最，姿舞續延完鑫程丁幀一下再
。氣霸又脆乾，作的頭鏡向指個一後最出做時同，起一在加疊層層面畫的人個八，秒十後最
。味餘的盡無下留，止而然戛中點鼓磅重聲一後最在，高昂激向推慢慢慢緩沉低從調曲，樂絃管的弘恢了用選樂配
。妙的輯剪歎驚在都全，語失到豔驚被次一再區論評
”。清分沒都遍三了看我？？？人個一是還人個八是底到這“
”。樣一模一的跳人個一跟，的拍開分是出不看全完，了太也得接銜作“
”。了絕太也合配，格定祺嘉馬，轉鑫程丁，作接軒亞宋，手抬文耀劉“
”。吧了害厲太也，啊誰是底到師輯剪秘神個這“
。門敲了敲輕輕機手著攥，口門間房的辭亦謝到跑床下翻，起一在攪傲驕和屈委的裡心，的紅紅都頰臉得憋，論評些這到刷上床的舍宿在躺文耀劉
。線視住擋機手的前眼到舉他被就口開沒還，樣模的激臉滿年見看就門啟開辭亦謝
”。的做你是都全些這，道知不都們是可，看好片影誇狂瘋在都們！看快你哥辭“
。然坦又淡平氣語，笑了笑輕輕，論評的上幕螢眼一了掃眸垂辭亦謝
”。係關麼什沒，唄道知不就道知不“
。問追地解不臉滿，睛眼了大瞪文耀劉
”。了走拿人別被全勞功，的幹營運司公是為以都卻家大，的做夜熬你是也輯剪，的想你是都意創有所明明？嗎氣生不的真你“
。較計分半有沒裡氣語，口開聲輕後之想了想，上框門在靠辭亦謝
”。要重不都點一，的剪誰是底到於至，了夠就這，心開得看，看好片影得覺們要只，師輯剪職專是不又，像偶是我“
。說勸續繼想還，心甘不臉滿舊依，著抿文耀劉
”……是可“
”。覺睡去回趕，練訓起早要還天明，了事小些這結糾別，了行“
。話的他了斷打，頂頭的他拍了拍輕輕辭亦謝
。辭亦謝著看地真認，頭回然忽又步兩了走，走回往轉，聲一了應地蔫蔫文耀劉
”。害厲的你道知都人有所讓該應你，得覺是還我，哥辭“
。門房了上關輕輕，手揮了揮著笑是只，答回有沒辭亦謝
。問詢聲輕，意睡分幾著帶間眼眉，頭出探上床從源真張
”。吵麼這，嘛幹你找來才剛文耀“
。應回淡淡，本記筆黑的帶攜隨開翻，下坐前桌回走辭亦謝
”。了罷平公不得覺，心子孩小是就，麼什沒“
。問追續繼，眉挑了挑源真張
”。意在不麼這你讓，平公不事麼什“
”。了虧吃我得覺他，勞功的營運司公是為以都可，的好想前提我是都意創有所，的剪幀一幀一我是片影“
。口開緩緩後之秒幾了默沉，臉側的他著看地定定源真張
”。心的你是都切一這，們訴告主不麼什為你那“
。寫淡描輕氣語，劃計攝拍續後著錄記上本記筆在續繼頭低辭亦謝
”。了罷之為手順是過不，材素拍片影剪，事的做該我是才，好唱歌把，好練蹈舞把，像偶是就本我，要必沒“
。口開輕輕又兒會一了過，問追續繼再沒源真張
”。看看我借本記筆把你“
。忙幫人何任有沒，果的磨琢夜熬自獨辭亦謝是都頁一每，楚楚清清得錄記都全細鉅無事，議建格風樂配、點卡奏節輯剪、度角燈攝拍、意創片影的人個每，跡字的整工是全麻麻面裡，頁幾了翻意隨源真張，去過了遞接直，豫猶有沒辭亦謝
。可認與疼心一著帶底眼，去回遞本記筆上合輕輕源真張
”。嗎虧得覺不的真你，的做你是都切一這道知不，心多麼這了出付，西東多麼這了寫你“
。頭搖了搖就想沒都想，位原回放本記筆過接辭亦謝
”。要重不的真，的做誰是後背於至，了夠足就這，得覺心開得覺後之到看們，了去出發利順片影，虧不“
。口開輕輕後之久許了默沉，定堅與澈澄的底眼他著看源真張
”。了早不，吧睡“
”。嗯“
。暗黑的靜安片一陷間瞬間房，燈頭床了關手抬辭亦謝
。們他的實真更到看讓要想，矩規攝拍的新個一了下定裡心在又辭亦謝，後之收布發部全片影團
。意愜又鬆輕氛氣，香清的上們年著裹燈的黃暖，廳客了到都全人個八把他，上晚六週
”。golV的己自於屬條一發要都月個每人個每，務任新個一加再們我，月個一來下接“
。疑滿充詞名新個這對，問追手舉地圈懵臉滿，朵耳起豎先最文耀劉
”。啊容麼什拍要們我，西東麼什是那？golV“
。釋解地心耐氣語，上發沙在靠辭亦謝
”。手人何任幫會不我，輯剪己自攝拍己自要且而，拍能都全，的錄記想們你是要只，心散門出爾偶、呆發前睡、飯吃堂食、練訓常日，以可都麼什拍“
。樣模的大頭副一，手擺地恐驚臉滿，睛眼了大瞪間瞬文耀劉”！？剪己自“
”。啊會不的真我，了片影輯剪說別更，白明不玩都機相連我“
。地餘的量商分半有沒，落利又脆乾得說辭亦謝”。單簡很，了會就學“
”。好就實真夠足，場轉做意刻用不，效特的哨花加用不，行就樂音的歡喜段一上配，起一在拼材素的好拍把，輯剪的用好多很有上機手“
。問疑的己自出提聲，頭著歪微微軒亞宋
”。嗎看好更是不剪們我幫你，剪己自拍己自要定一麼什為“
。由緣出說人有所著看地真認，想了想辭亦謝
”。溫的們你於屬獨是那，的樣一不全完是，覺的來出拍人別和，活生的下頭鏡己自們你，界世的裡眼們你是而，片影緻的瑕無完是不，的看想為因“
。思意的話句這磨琢細細在都人有所，瞬一了靜安裡廳客
。下應地定堅氣語，頭點了點先率鑫程丁
”。會學能總學慢慢，試試我，行“
。待期的試嘗分幾著帶底眼，頭點著跟也祺嘉馬
”。常日下一錄記以可好正，試試也我“
