夜裡九點五十分。
訓練大樓頂層的練習室燈火通明，暖黃色的頂燈鋪滿整片鏡面牆，把八道少年身影清清楚楚映在裡面。
四個小時高強度齊舞訓練剛剛收尾，伴奏音樂徹底停止，室內只剩下空調細微的出風聲響和少年們此起彼伏、漸漸平復的喘息聲。
地板上還留著反覆跳躍、走位摩擦出的淡淡痕跡，空氣裡混著薄汗、微涼晚風與淡淡的沐浴清香，是日復一日枯燥訓練裡最熟悉的味道。
所有人徹底卸下了舞臺狀態裡緊繃、規整、一絲不苟的嚴肅模樣，整個人鬆弛下來，癱的癱、坐的坐、靠的靠，沒有隊形、沒有規矩、沒有緊繃的氣場，是完全屬於他們自己、放鬆又慵懶的私下狀態。
連日趕舞臺、趕集訓、趕行程，所有人神經緊繃了整整一週，今晚終於提前結束訓練，不用通宵加練，不用臨時補課動作，每個人眼底都透著難得的輕鬆。
劉耀文直接一屁股坐在地板上，甩甩酸脹的小腿，後背隨意靠在丁程鑫腿上，嗓音帶著運動後的沙啞，懶洋洋地吐槽。
“終於結束了，我快累死了，今天變速段落真的差點跟不上，體能徹底空了。”
丁程鑫垂眸，指尖隨意揉了揉少年蓬鬆的發頂，語氣溫柔又鬆弛，完全是隊內大哥的包容模樣，“你已經穩很多了，最後兩遍幾乎零失誤，別急著逼自己。”
宋亞軒盤腿坐在地板上，抬手扇了扇風，眉眼彎彎，笑著長長舒了口氣，“還好今晚不加班，我嗓子都練啞了，回去只想躺平睡覺，什麼都不幹。”
賀峻霖靠在鏡面牆，雙臂環胸，眼底帶著輕快的笑意，慢悠悠接話，“我今晚特意沒囤夜宵，打算早睡，最近連軸轉，臉都垮了。”
嚴浩翔把舞蹈鞋脫下來，收拾得整整齊齊，動作安靜利落，抬眼淡淡笑了聲，“這周確實太累，難得早點收工，回去放鬆一下也好。”
馬嘉祺靠在欄杆邊，手裡捏著歌詞本，眼神柔和，看著滿地癱坐的弟弟們，輕聲總結，“整體狀態越來越穩了，明天簡單合一遍，舞臺基本就成型了，大家今晚好好休息。”
張真源拿著兩瓶溫水，遞了一瓶給身旁的謝亦辭，眉眼溫潤，語氣輕鬆，“今天腰沒怎麼疼吧？剛才高難度銜接你扛得很穩。”
謝亦辭接過水，指尖碰到微涼的瓶身，輕輕笑了一下，眼底乾淨又鬆弛，完全沒有半分戾氣，“還行，貼了護腰撐得住，今晚總算能早點休息了。”
八個人閒散、隨意、鬆弛，你一句我一句搭著話，沒有壓力，沒有鏡頭，沒有人設，只是八個卸下所有負擔、享受片刻輕鬆的少年。
練習室的暖光溫柔落地，笑聲細碎散漫，氛圍軟得不像話。
他們心裡都清楚，公司平日裡對他們是真的上心，訓練、生活、資源、安全，方方面面都在替他們考慮，不是那種冷血不管的樣子。只是有些事，公司也難，也束手無策。
誰都以為，今晚就會這樣平平淡淡、安安穩穩結束。
沒人預料到——這份難得的鬆弛溫柔，會在踏出大門的一秒，被徹底撕碎、碎得乾乾淨淨。
十點整，所有人收拾完畢。
毛巾、水杯、護具、歌詞本全部收好，八人走在最中間，幾名 staff 呈半環形緊緊護在外圍，形成一道嚴密的防護圈，關燈、落鎖、離開練習室，順著空曠安靜的長廊緩步下樓。
長廊燈光冷白，寂靜無聲，晚風從通風口灌入，微涼拂面。
所有人臉上還殘留著剛剛閒聊的輕鬆倦意，心緒平和，毫無防備。
直到踏出訓練樓的玻璃大門。
夜色濃稠如墨，深夜的風驟然變冷。
下一秒，暗處猛地炸開一片瘋狂的動靜。
綠化帶陰影、停車區死角、大樓立柱後側，十幾道提前蹲守、蟄伏已久的人影瞬間全部衝出，瘋了一樣撲上來，死死堵死了所有人的去路。
。堵圍的工收點卡門專、久已謀蓄、隊結群是，人個幾星零是不
。暈眩理生、明失間瞬人得亮，上臉人眾在劈麻麻、斷不連接白，裂炸狂瘋燈閃焦長的極至眼刺
。靜寧的夜深碎撕底徹，來過砸地蓋天鋪聲尖的癲瘋乎近、執偏、啞嘶、銳尖
”！邊這看！頭抬“
”！躲許不！時小個六整整你了蹲我“
”！張一就！張一拍！走別“
”！來下停！走們他著跟別“
。智理和寸分的人常正點半有沒已早生私群這
。帶包揹、口袖、角的們年扯抓圖妄，長狂瘋臂手，撲前往切一顧不，牆人向撞狠狠膀肩，、搡推、撞衝前往命死，ffats 的住護層層圍外視無全完們
。藉狼地滿，開炸連接響巨耳刺的當哐、當哐串連一，倒推、飛撞接直群人被車單共的放停齊整邊路
。息窒、唐荒、混，底腳在踩被紙信、件掛、卡小、幅手的落散
”！全安意注！堵圍要不！離距持保！退後往“，趕驅、導勸聲大，護防形開張臂手，側最在護牢牢人個八將，型陣收刻立 ffats
。用沒可
。有沒都用點一
。線底的破突限無以可了當、欺可了當、弱懦了當人群這被就早，勸相言好、讓退、溫、讓忍的月累年長
。樣麼怎們對正真敢人沒就，纏糾夠、理講不夠、瘋夠得鬧要只——了楚清太們
。零清底徹間瞬，弛鬆、意笑、溫的有所底眼，人個八的鬆放溫、笑說弛鬆室習練在還剛剛，刻一這而
。容包毫有沒，氣戾著帶字字，聲厲冷是全口開，和溫分半著帶再人個一有沒，惡厭的理生與火怒的致極到抑著湧翻底眼，繃青鐵臉員全人個八刻此
。的過有沒來從是前以在這
。吼怒眾當會不更，聲發不從己自，理面出 ffats 由，頭低默沉多大們他，生私到遇前以
。制剋了破衝底徹，懼恐與屈委的久太積，次一這可
。用沒溫
。用沒話說好好
。用沒更容包讓退
。怒暴、心噁、煩厭的年數積有只的下剩
”！退後往都全！了別！開滾“，意怒的裂炸著帶，狠又沉又音聲，湧翻氣戾底眼，住不底徹氣脾年，衝最、直最氣火，小最紀年文耀劉
”！下停刻立！有沒見聽！了拍別！了拍別“，拒抗是滿，發冷音聲，霜寒上覆底徹眼眉，煩又驚又，難理生得刺燈閃被刻此，和溫最最日往軒亞宋
”！站後往部全！離距持保！了別“，極至利鋒卻制剋、尖冷氣語，心噁滿塞腔，前往群人被覆反刻此可，制剋懂最，忍通來素霖峻賀
”！別！點遠離！開走“，絕狠、脆乾、促短字字，意怒著沉沉神眼，骨刺到冷間瞬場氣，話廢不從，冽冷言寡格翔浩嚴
”！湊前往別！開退部全！開退“，告警場聲厲，碎崩底徹耐忍，鎖死死頭眉，人的邊攏了攏側更往識意下，溫有所盡斂鑫程丁
”！堵圍止停刻立！開散“，止制達下冷句一字一，力懾震的強極著帶、重厚沉低音嗓，度溫無毫臉張整，重凝沉面，長隊為祺嘉馬
”！分過太別，退後往，了別“，決堅沉氣語，憎厭的赤剩只底眼，沉冷底徹子的容包最穩最來素，和潤溫有所去褪源真張
”！後退！了拍別！開讓“，骨刺冷冰頓一字一，話廢餘多有沒、緒餘多有沒，點冰至降度溫周，表無面，涼寒底徹眼眉辭亦謝
。發線底的忍可無忍是都句一每，裡夜深的雜嘈混在疊音聲厲冷的同不全完道八
。酵發夜連，段片的斥呵聲厲們他剪只，因前掉掐，來下了錄楚楚清清，拍代、黑、家對的著藏中群人被，幕一這
。車務商上衝步快、頭低速迅人個八著護，路窄條一開撞裡人從生生，群人的瘋住抵死死，型陣護防住撐力全盡拼 ffats
”——砰“
。閉關重重門車
。束結之隨有沒本狂瘋可
。窗車、車打拍停不掌手，照拍、張、探窺車往狂瘋，形變臉，上璃玻窗車在死死人個整，休罷肯不舊依生私群那，外窗車
。胃反又耳刺，來進鑽璃玻重厚著隔聲喊呼的啞嘶，執偏態姿、促急步腳，奔狂車著跟接直人個幾好，間瞬的啟子車
。寂死間瞬廂車
。間空個整滿堵麻麻，失、憊疲、心噁、怒憤、冷冰、抑
。碎得碾底徹堵圍控失場那剛剛被，影泡的暫短場一像，溫、鬆輕、笑說、弛鬆的室習練在剛剛
。氣戾的去下不著湧翻底眼，白發得攥節指、抿線個個，沉青鐵臉員全人個八
。默沉程全路一
。火怒的抑分半裡廂車散不吹卻，灌隙窗車過風晚，影人的跑奔隨尾開甩底徹，樓大練訓離駛穩平子車
：憊疲和奈無著帶裡氣語，來上迎地重凝臉 ffats 紀經的接對責負，下樓舍宿到回
