清晨的廚房乾淨清爽，光線透亮。張真源將碗筷輕輕放進水池，轉身的瞬間，恰好對上身後謝亦辭安靜佇立的身影。
謝亦辭手裡拿著一碟沒吃完的小菜，指尖輕輕捏著碟邊，微微遲疑，不知道該放回餐桌還是直接倒掉。
張真源看清他的小動作，溫柔開口，“吃不完了？”
“嗯，有點膩。”謝亦辭輕輕點頭，語氣清淡。
“放水池邊就好，阿姨待會兒會統一收拾。”張真源柔聲說道。
謝亦辭依言將碟子輕輕放下，轉身準備走出廚房。
空間不算寬敞，兩人距離極近，側身而過時險些擦肩相撞。
張真源下意識往旁邊挪了半步，穩穩騰出寬敞的空隙。
謝亦辭目不斜視，從容從空隙中走過，背影清瘦挺拔，沒有回頭。
看似平淡的互動，卻藏著兩人獨有的溫柔默契，細膩又動人。
賀峻霖和嚴浩翔也隨後端著碗筷走進廚房。
賀峻霖做事細緻入微，順手將灶臺上鬆動的調料瓶蓋子一一擰緊，細節滿分。
嚴浩翔緊隨其後，默默將沒關緊的水龍頭徹底關好，滴水不漏。
兩人全程沉默無言，動作默契同步，日復一日皆是如此。
丁程鑫站在廚房門口看著兩人默契的小動作，眼底漾開淡淡的笑意，默默點頭，沒有出聲打擾。
別墅門口，通勤車早已穩穩等候。八人分成三輛車，準備前往排練室。
第一輛車，丁程鑫坐副駕駛，馬嘉祺和他同坐後排，一人靠窗、一人靠門，距離鬆弛親近，氛圍安靜溫柔。
車輛緩緩駛出別墅區，丁程鑫透過車窗後視鏡，確認後方兩輛車緊緊跟隨，才徹底放心。
“今天下午合音樂，第二段銜接的節拍我們一直有點卡，上午單獨過一遍，中午再摳細節。”丁程鑫轉頭認真叮囑。
“嗯，我上午單獨扒一遍伴奏，中午帶著大家再順一次，保證銜接流暢。”馬嘉祺輕聲應聲。
兩人並肩靜坐，語氣平靜自然，是日復一日磨合出的專業與默契。
第二輛車坐著張真源、謝亦辭、劉耀文、宋亞軒四人。
車子剛啟動，劉耀文就打開了話匣子，興致勃勃和眾人分享，“我昨晚刷到一個超有意思的影片，有人把完全不搭的電影臺詞剪進舞蹈卡點影片裡，居然意外適配，我反覆看了好幾遍，巨搞笑。”
宋亞軒靠在車窗邊，安靜聽著，時不時輕聲應一句，“哦？然後呢？”。
耐心陪著他閒聊。
謝亦辭靠窗靜坐，安靜聽著身旁三人的熱鬧閒談，沒有刻意插話，神色淡然鬆弛。
張真源坐在謝亦辭身側，安靜陪了他片刻，側頭看了眼窗外飛速倒退的街景，又轉頭看向身旁安靜垂眸的少年，主動開啟兩人的專屬話題，語氣溫柔自然，“早上的饅頭，你怎麼只吃了半個？”
謝亦辭聞聲偏過頭，目光澄澈，輕聲回答，“吃了半個。”
。楚楚清清得看源真張”。沒個半那裡盤你“
。道說實如辭亦謝”。了吃續繼沒就我，子盤挪家大幫手你看我“
”。讓意刻用不，人別及顧用不，吃好好就吃想次下“，囑叮聲輕，容縱的溫著藏底眼，秒兩默沉源真張
”。好“，聲應乖乖，眼眉的溫他著看靜靜辭亦謝
。片一融融暖，裡隙椅座的間之人兩在落，而瀉傾窗車側一另從的熱炙，口路過拐穩平輛車
。排後在坐肩並翔浩嚴和霖峻賀，車輛三第
”。現發才麼怎我？的換候時麼什保屏機手你，了問想就我樓下早今你“，口開疑，人的側向看眼抬，樣異現發銳敏便兒會一沒，態著刷意隨，機手著翻慣習就車上一霖峻賀
。應回淡淡翔浩嚴”。已而意留沒你，了天幾好了換“
。議思可不點有霖峻賀”。現發沒點一然居，邊旁你坐天天我“
。侃調聲低翔浩嚴”。機手的己自刷著顧只時平你“
”。看好淨乾更張那，吧的白張那前之回換“，議提真認，屏鎖後最，機手兒會了翻又頭低，言無口啞得說被霖峻賀
”。改回來再得懶，了換都換“，格的騰折不他合，然淡隨氣語，頭搖輕輕翔浩嚴
。息休椅座著靠靜安，罷作乖乖，結糾再不便，騰折覆反要必沒實確也，想了想霖峻賀
。好剛剛度溫，熱燥的外室了散驅氣空的涼微，啟開前提已早調空室。室練排達抵續陸車輛三，快很
。序有練作，理整、包放、鞋換，門進次依人八
。合磨位走覆反始開，態狀進刻立員全，下落音話，務任點重的人個每好配分晰清，劃計練訓的天全日今完理梳單簡，方前最伍隊在站祺嘉馬和鑫程丁
。稍奏節，散鬆接銜形隊段一間中，暢流算不位走整遍一第
。合磨遍二第啟開接直，怠懈有沒，怨抱有沒，置位始初回退自各，默沉契默員全
。齊整落利，架框整完初經已位走、拍節、形隊整，來下遍三第，多許暢順顯明遍二第
。上位站的辭亦謝在落好恰，點鍵關接銜形隊的曲歌首整
。到捉捕準源真張的近最旁有只差偏奏節的微細，拍一了頓停多識意下辭亦謝，時渡過位走
。問詢的聲無著帶目，辭亦謝向看頭轉刻立源真張，間瞬的束結落段樂音
。來過整調經已、誤失楚清己自示表，意示頭點輕輕辭亦謝
。練訓投續繼，面鏡向看注專，目回收速迅，問多再不，心放底徹，意示的他懂看源真張
。落利準標作到直，做重獨單覆反，置位回退主，醒提人何任等不，聲一了嘖低低刻立他，拍節了卡作轉個一文耀劉，遠不
”。穩很次這，了對“，定肯聲小，完練他等，著看靜靜旁一在站軒亞宋
。練訓注專續繼，意笑一過掠卻底眼，應回有沒，勵鼓見聽文耀劉
。捉捕準霖峻賀的後被誤失微細，拍半了慢作個一有段中翔浩嚴
”。拍節點一卡再，拍半了慢“，醒提聲輕音聲低，間瞬的近靠位走趁霖峻賀
。拍節有所上卡準，落段該練重獨單，置位回退默默，心在記銘翔浩嚴
