破曉的晨光溫柔又淺淡，天剛剛徹底亮透，沒有正午刺眼的熱度，只有一層薄薄的、溫潤的金橘色天光。
別墅二層、三層的遮光窗簾拉得嚴實，只在布料縫隙處漏進一道道細細窄窄的光束，筆直落在原木地板上，切成一塊塊規整又柔和的暖亮區域，靜靜鋪在昏暗的臥室裡，溫柔得不像話。
整棟獨棟別墅還陷在晨間獨有的靜謐裡，沒有白日練習室的喧鬧嘈雜，沒有舞臺排練緊繃的節奏。
全屋中央空調保持著夜間低速運轉的狀態，送出微涼平穩的風，外機細弱的嗡鳴低得幾乎聽不見，成了晨間最安穩的背景音。
別墅長廊空曠安靜，三樓走廊盡頭偶爾傳來一聲短暫的水龍頭流水聲，嘩啦一瞬便驟然停歇，細碎的動靜轉瞬消散，像是有人半夢半醒間伸手擰開水閥洗漱，又迷糊著隨手關掉水流，讓整棟小樓重新落回極致的安寧。
每一個清晨都緩慢鬆弛，沒有匆忙追趕的慌張，只有少年人剛睡醒的慵懶、遲鈍與綿軟，一舉一動都慢半拍，帶著未褪盡的睡意。
二樓東側臥室，是丁程鑫和馬嘉祺的臥房。
兩張床鋪相鄰，被褥昨夜睡得隨意柔軟，還殘留著整夜休憩的溫熱氣息。
丁程鑫陷在蓬鬆柔軟的枕頭裡安穩睡了一整夜，窗簾縫隙溜進來的一縷晨光掃過他的髮梢，輕輕擾醒了睡眠本就偏淺的人。
他無意識地翻了個身，側臉徹底埋進柔軟的枕芯裡，鼻尖縈繞著兩人共用洗護用品乾淨清淡的草木香氣。
睡眼惺忪之間，手掌下意識朝著身側床鋪摸索過去，指尖觸到的不是溫熱隆起的被褥，而是一片微涼平整、空空蕩蕩的床單。
空落落的觸感讓他混沌的意識慢慢回籠少許，眼皮沉重得像是墜了棉花，許久，他才勉強掀開一隻眼皮，視線朦朧渙散，蒙著一層厚重的睡意霧氣。
身側的床位早已褪去所有體溫，床單被打理得平整舒展，馬嘉祺顯然已經起床許久。
臥室配套衛生間的方向傳來短暫輕柔的水聲，嘩啦輕響轉瞬停下，動靜被刻意壓到最低，生怕驚擾床上熟睡的人。
丁程鑫渾身筋骨鬆散無力，壓根沒有立刻起身的念頭，就這麼半睜著眼倚靠床頭賴床緩神。
足足呆滯了十來秒，他才撐著床墊慢慢撐起半邊身子。
一頭黑髮睡得凌亂蓬鬆，軟塌塌貼在額頭與鬢角，亂糟糟毫無章法。他抬起手臂胡亂扒拉兩下頭頂亂髮，動作慵懶又敷衍，雙眼依舊眯成一條縫，整個人依舊深陷在起床後的混沌狀態裡。
馬嘉祺擦著手從衛生間走出來，指縫、手腕還掛著未曾擦乾的細碎水珠，視線掃到已經坐靠在床邊的丁程鑫，語氣平淡柔和，隨口搭話，“醒了？”
“被你吵醒的。”丁程鑫嗓音帶著剛睡醒的沙啞，悶悶地辯解。
“我動作已經放得很輕，幾乎沒有出聲。”馬嘉祺低頭看了看自己光著的腳掌，又望向睡眼惺忪的丁程鑫，沒有繼續爭辯。
丁程鑫坐在床邊靜坐緩衝睡意，雙腳摸索著踩進床邊的棉拖鞋，撐著床墊站起身，身形晃悠悠的，腳步虛浮朝著衛生間挪動。
途經馬嘉祺身側時，隨手一把抽走搭在對方肩頭的棉質洗臉毛巾，全程沒有多餘言語，自然得如同條件反射。
馬嘉祺沒有追問緣由，目光靜靜追隨著他走入衛生間的背影，聽見水龍頭緩緩出水的動靜響起，才轉身走向落地窗，抬手收攏厚重遮光簾。耀眼晨光瞬間奔湧而入，盡數鋪滿方才空出來的床鋪，暖意漫開。
二樓西側臥房，住著宋亞軒與劉耀文。
床頭擺放的電子鬧鐘輕輕嗡鳴兩聲，還沒來得及走完完整的響鈴週期，就被一隻從被子裡伸出來的手精準按滅。
宋亞軒整個人蜷縮在被褥之中，只有後腦勺露在外面，柔軟的髮絲被睡姿壓得亂糟糟，服帖貼在枕面上。
劉耀文早就徹底清醒，後背倚靠在床頭軟墊，指尖划著手機螢幕翻看訊息，鬧鐘驟停的動靜讓他側過頭，望向身旁團成一團的身影，隔著厚實的棉被，掌心輕輕拍了拍對方的後背，“起了。”
棉被下方傳出一團含混黏糊的鼻音，“嗯……”
。朗清的有獨起早著帶氣語的文耀劉”。練訓功早有午上天今，嗯麼什嗯“
。清不糊含，裡子被在悶音聲的軒亞宋”。好就鐘分五我給再“
。角勾了勾奈無文耀劉”。的說我和麼這是也你，前之鐘分五“
。響聲與線界外絕隔底徹，實嚴蓋遮併一袋腦個整將，拽了拽上向子被把接直索軒亞宋
”。昏頭易容著悶，氣“，臉小的忪惺頓困張半出，角一開掀輕輕被棉的頂頭他在蓋覆將，手俯，機手下放，秒兩團被的起隆凝靜靜文耀劉
”。煩不煩你“，瞼眼上合地憊疲又，眼一他了瞥睛眼隻一開掀強勉，起蹙輕輕頭眉軒亞宋
”。煩不“
”。覺睡我吵聲出別那“
”。話說不靜靜安安就我，起主你“
”。把一我扶……“，去過靠倚方對著朝勢順，合閉舊依皮眼，向方的文耀劉向朝臉張整，個了翻軒亞宋，靜安的秒三兩陷之室臥
。來起扶攙上榻床從人將力發緩緩，背後的他住托穩穩心掌，臂手出著默沉文耀劉
。位歸點點一志神的散渙待等，坐靜靜靜，著拉耷垂低袋腦，上膊胳的文耀劉在靠倚接直膀肩，力無綿渾後之穩坐軒亞宋
。足十心耐，促催有沒，著靠他由任，勢姿的頭床靠倚持保文耀劉
。漱洗間生衛向走緩遲履步，鞋拖著拉趿，起站緩緩，角眼的脹酸手抬軒亞宋，後過憩休的長漫
。房臥的源真張與辭亦謝是，室臥側東樓三墅別
。屋全滿鋪白暖，啟開前提被經已燈頂間房
。下一了量掂白的手右起拿又，灰的手左下放，刻片豫猶，對比回來手右左，口著捻尖指，運質棉雙兩著裡手，方前櫃在站辭亦謝
”。腳磨會練訓離距長，痕磨有跟腳右雙那外另，好就雙這穿“，白雙那的著攥手右他走手接直，前上步邁，樣模的結糾他到掃線視，珠水的碎細著掛還梢髮，出走間生衛從畢完漱洗剛源真張
”？的到意留麼怎你“，痕裂損磨的淺淺圈一了見看置位跟後腳在然果，視檢細仔口折翻，灰的下餘心掌向看頭低辭亦謝
。裡手他迴遞白把，實平氣語源真張”。了到看候時的服洗次上“
。好穿白把沿床在坐腰彎，屜納收回放灰的損破有將，結糾再不辭亦謝
”。了來起翹髮頭勺腦後你“，呆撮一起翹勺腦後辭亦謝見瞥餘，漬水的留殘頸後拭覆反巾過抓，前跟鏡全到走源真張
。頭回有沒辭亦謝”。下一我幫“
。平髮頭撮那把，下兩了捋向走髮著順又，去下按髮的起豎勺腦後把手抬，後他到走步緩，巾下放源真張
