他沒有籤合同，沒有接受任何培訓，甚至連溫白一住在哪兒都是昨晚在車上聽對方隨口說了一句“明天你直接來我住處”然後手機就收到了一個定位，整個過程倉促得像一場沒有被任何人當真過的兒戲。
地址指向城北一片他只在新聞裡見過的別墅區，從大門走到溫白一那棟樓花了將近二十分鐘。
中間被保安攔下來核實了三次身份，每一次他都面無表情地報出“溫白一”三個字，然後看著保安的表情從懷疑切換為恍然再切換為一種微妙的欲言又止的複雜神情，像是有很多話想說但職業素養不允許，最後只是默默地放行並用目光追送他走出去很遠。
別墅的外牆是淺灰色的石材，入戶門比他整個人還高出一截，他按了三次門鈴，每次間隔大約十秒鐘，第三次的時候他聽到了門裡面傳來的腳步聲，那腳步聲又快又重，門被猛地拉開，一個年輕女人紅著眼眶站在那裡。
她的頭髮是亂的家居服的領口歪到了一邊露出半截鎖骨，臉上精緻的妝容被淚水糊得不成樣子，睫毛膏在下眼瞼暈開，整個人看起來像是剛從一場激烈的爭吵或者更激烈的什麼別的場面中倉皇地逃出來的。
她看了謝碎一眼，然後什麼都沒說，側身從他旁邊擠了過去，高跟鞋在門口的臺階上磕出幾聲急促而凌亂的脆響，很快就消失在了花園拐角處那叢修剪整齊的冬青後面。
謝碎站在門口，手還維持著按門鈴的姿勢沒有放下來，目送那個女人消失的方向停頓了兩秒鐘，然後緩緩把目光移回到門內。
溫白一就站在玄關往裡走大約三步的位置，裸著上身，長髮凌亂地散在肩頭和胸前，有幾縷垂到了鎖骨以下。
他的身體比謝碎想象的要瘦得多，但所幸是那種精瘦的肌肉薄薄地覆蓋在修長骨骼上的瘦，腰線收得極窄，胯骨兩側的線條從腹部斜斜地切下去，消失在深灰色家居褲的腰帶裡。
那張臉上的表情，如果要用一個詞來形容的話——“苦大仇深”都算輕的了，眉頭擰成了一個結，整個人散發出的氣息是一種從骨頭縫裡透出來的疲憊和厭煩。
他看到謝碎的時候，表情沒有任何變化。
他轉過身，光著腳踩在深色的木地板上，走到客廳的沙發旁邊彎下腰，從沙發靠背上撈起一件疊得並不整齊的淺藍色衛衣，抖了一下，把腦袋鑽進領口，兩隻胳膊伸進袖子裡，然後拉了一下衣襬——那件衛衣對他來說顯然太大了，大到了不合常理的程度，領口掛在他鎖骨上方搖搖欲墜，袖子蓋過了他的指尖只露出幾根手指的尖端，下襬一直垂到了大腿中段，幾乎蓋住了整條家居褲。
他的臉色在看到那件衛衣穿在自己身上的時候變得更加難看了。
謝碎全程站在門口沒有動，沒有進門，沒有出聲，甚至沒有改變站姿，只是安靜地看著溫白一完成這一系列動作。
等溫白一終於從對袖子的沉思中抬起頭來，他才微微側了一下頭，用那種和昨天在公館裡一模一樣的語調開了口：“溫先生，今天有什麼安排嗎？我是說，既然我從今天開始做您的保鏢，總得知道您今天要去哪兒、要見什麼人、大概幾點出門，這樣我好提前做準備。”
溫白一抬起那雙深紅色的豎瞳看了他一眼，那一眼的角度是從下往上的，因為他正低著頭看自己袖口露出的一小截手指，抬眼的動作讓他的眼尾微微上挑。
他像是完全沒有聽到謝碎的問題一樣，或者說聽到了但選擇了忽略，目光從謝碎臉上滑到了客廳的方向，然後他漫不經心地開口了，聲音裡帶著一種剛睡醒不久的人沙啞的質感。
“我有些餓了，你去做個早餐。”他說，那語氣不像是在對保鏢下達指令。
他說完這句話之後頓了一下，像是想起了一件剛剛差點被遺忘的事補充道，“哦對了，下次記得早點來，還要我等。既然我要了你，你就得對得起這份工資，每天我一出來就要看到餐桌上有做好的早餐，聽明白了嗎？”
謝碎站在玄關處，覺得自己可能是聽錯了，或者溫白一起床的方式不太對——比如像蛇一樣用肚子在地面上滑行了太久導致大腦供血不足產生了認知偏差。
他眨了眨眼，確認自己沒有出現幻覺之後，開口說了一句在他說來已經算是相當給面子的回絕：“溫先生，我是保鏢，不是保姆，這兩者之間的區別應該不需要我來給您解釋。”
溫白一靠在沙發扶手上，粉色長髮在淺藍色衛衣的映襯下顯得格外刺目，他把那兩隻被過長的袖子蓋住的手抬起來，交叉著搭在膝蓋上，歪著頭看著謝碎，那雙深紅色的豎瞳裡沒有任何被拒絕之後的尷尬或憤怒，反而用像在逗小孩子玩一樣的語氣說了一句讓謝碎太陽穴突突直跳的話。
“有什麼區別呢，”他說，“反正都是伺候人的活。哪這麼多話，讓你做你就做，我又沒讓你去殺人放火，不就是煎個蛋烤兩片面包嗎，你至於跟我討價還價成這樣？”
謝碎沉默了大約三秒鐘：“廚房在哪。”
溫白一走到廚房門口停下腳步，側過身，用下巴朝裡面努了努，帶著與生俱來的驕矜。
“冰箱裡東西應該夠，不夠的話你自己想辦法，”他說，然後挑了挑眉，“哦對了，我不吃豬肉，不吃香菜，不吃蔥薑蒜，還有，蛋要溏心的，蛋黃不能破，破了重做，麵包要烤到表面金黃但是裡面還是軟的，牛奶不要涼的不要燙的要溫的，溫的你懂嗎就是剛好能入口的那個溫度，你要是拿捏不準的話可以先倒出來自己試一下。”
