5
我沒有碰那塊直播屏。
也沒有去追被風吹走的紙牛。
我只是坐在田埂上，把最後一把癟麥種倒進掌心，一顆顆數了起來。
彈幕越來越快。
【她是不是看不見？】
【許禾，抬頭！】
【別數了，那批麥種三年前就被判定不能發芽！】
【她到底知不知道發生了什麼？】
我數到第九十七顆，才抬起頭。
“你們說的一億，什麼時候撥的？”
彈幕停了一瞬。
緊接著，螢幕上跳出一張張記錄。
第一年春天，助農款三千萬。
第一年秋天，農機十臺。
第二年，糧種、化肥和灌溉裝置共計四千萬。
第三年，追加補助三千萬。
所有物資的接收人，寫的都是我的名字。
簽名卻不是我的字。
我繼續問：
“糧倉在哪兒？”
【島北！節目組建了三座糧倉！】
【地圖上一直標著許禾專屬倉庫。】
【她不會連島北都沒去過吧？】
我確實沒去過。
島北被鐵網圍著，廣播說那是節目禁區。
三年來，我每次靠近，個人任務屏都會警告。
【擅闖者扣除任務進度。】
。零是直一度進的我
。了食糧它欠該就，扣再
。頭鋤斷起撿，起站我
。來起了飄著跟屏播直
”！姐禾許“
。來傳後從音聲的薇林
。了歪都帽遮連，急很得跑
。面後在跟叔秦和峰鄭
。白發臉薇林，屏播直的起亮見看
”？了開打它把麼怎你“
。著看我
”？啟開能它道知你“
”。的猜是只我“
