辦公室裡的空氣凝固了。
劉宇的煙燒到了手指，他沒有感覺。
蘇晴死的時候懷孕八個月。
張大山說孩子沒保住。
但如果那個孩子活了下來呢。
“張大山什麼反應？”
“他說他當時愣住了。那個年輕人趁他發愣的工夫，拉開車門坐了進去，三下兩下就把司機綁了。張大山說那個年輕人的動作太快了，像是練過。”
“他長什麼樣？”
“張大山說燈光太暗，沒看清臉。但他記住了一個細節。”
陳火旺合上筆記本，看著劉宇。
“那個年輕人的右手食指，也是斷的。”
劉宇把菸頭摁滅在菸灰缸裡。
斷指。
右手食指。
和張大山一模一樣的位置。
“那不是先天殘缺。”劉宇的聲音很低。“那是自己切的。”
他站起來，走到地圖前，目光掃過城南、城東、城北。
一個從未在任何戶籍檔案裡出現過的年輕人。一個自稱蘇晴兒子的幽靈。一根自斷的手指。
“火旺哥。”
“嗯？”
“蘇晴當年送到哪家醫院的？”
“應該是城南的鐵路醫院。那會兒最近的急救就那一家。”
“去調蘇晴的急救病歷。重點看一項——胎兒的情況。是死產，還是活產。”
陳火旺轉身就走。
劉宇獨自站在地圖前，手指按在城南垃圾場的位置上。
張大山說孩子沒了。醫院的死亡證明上寫著母子雙亡。
但張大山當時斷了手指，被送去了另一家醫院救治。他並沒有親眼看到蘇晴和孩子的最後一面。
如果那個孩子被人從手術檯上救了下來。
。了走帶他把人有果如
。年九十他了養
。刀用麼怎他了會教
。人綁麼怎
。車程計輛一近靠地聲無中暗黑在麼怎
。了響又話電的上桌
。來起接宇劉
。播廣的站車火是像，音景背的雜嘈陣一來傳裡筒聽
。人的歲十二是像不得靜平，音聲的輕年個一是後然
”。了抓你被爸我，警劉“
。白發節指，上筒話在扣指手的宇劉
”？兒哪在你“
”。猜你“
”？人殺想還你“
。事的要關無件一說在是像，的飄飄輕。西東的同不全完種一是，笑的絕種那山大張是不。聲一了笑頭那話電
”。手了不下，太心爸我。人個四有還上單名。債收媽我替是只我。人殺不我“
”。樣一不我但“
。了話通束結話電
。了浸汗冷被經已衫襯的背後己自現發，筒聽下放宇劉
。刀的了鈍把一是山大張
。刃的正真是才，子兒的他
