陳火旺咔嚓咬了一口蘋果：“這還差不多。對了，那個老劉頭，到底是什麼來頭？聽你說他說話文縐縐的。”
“查了檔案。”劉宇看著窗外飄落的雪花，“解放前是省劇團的臺柱子，唱青衣的。那個婉如，是他師妹。文革的時候，婉如被批鬥，穿著那件戲服自殺了。他瘋了一陣，後來就一直在這個廠裡看大門，守著那點念想。”
病房裡安靜下來，只有收音機裡還在放著那首《瀟灑走一回》。
“天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落……”
陳火旺嚼著蘋果，含糊不清地說：“劉宇，你說咱們這麼拼命，圖啥？”
“圖晚上能睡個踏實覺。”劉宇站起身，緊了緊大衣，“行了，你歇著吧。我還得回局裡繼續調查呢。何時是個頭啊····”
走出醫院大門，雪停了。
路燈下，幾個孩子正在堆雪人，笑聲清脆。
劉宇深吸了一口冷冽的空氣，那股煤渣味依舊嗆人，但此刻聞起來，卻多了幾分煙火氣。
這就是滄海，這就是生活。
無論發生了什麼，日子還得繼續，太陽照常升起。
而他和陳火旺，就是這黑夜裡的守夜人，守著這點微不足道的光亮。
審訊室裡的暖氣片燒得燙手，發出“噹噹”的金屬撞擊聲，像是有人在管道里敲打求救。
劉世昌縮在椅子裡，沒了在煤堆上那種癲狂的勁頭，此時像只被拔了毛的老鵪鶉。他雙手捧著搪瓷缸子，熱水的熱氣燻得他那張溝壑縱橫的臉有些模糊。
“你是說，那件嫁衣是她找你借的？”劉宇手裡轉著一支鋼筆，筆尖在審訊記錄本上懸而不落。
“借？”劉世昌嘿嘿笑了一聲，聲音嘶啞得像砂紙磨過桌面，“不是借，是請。婉如……不，那個女娃娃，前天晚上下班，路過傳達室。她說，大爺，你那箱子裡的紅衣裳真好看。”
老劉頭眯起眼，似乎陷入了某種回憶：“我說那是給新娘子穿的。她說她就要當新娘子了，那個倒爺回來了，要帶她去過好日子。她想試試，哪怕就穿給鏡子看看也行。”
“你就給她了？”
“給了。寶劍贈英雄，紅粉送佳人。那衣裳壓在箱底二十年，都要發黴了，該見見光。”
劉宇眉頭緊鎖。這邏輯聽著荒唐，但在一個瘋瘋癲癲的戲痴嘴裡，又似乎合情合理。
“那毒藥呢？也是她‘請’的？”劉宇猛地一拍桌子，震得劉世昌手裡的水灑出來半截。
劉世昌哆嗦了一下，眼神有些閃躲：“那是耗子藥！廠裡耗子多，個頭大得像貓。她跟我抱怨過好幾次，說宿舍裡有耗子咬壞了她的絲襪。我就把我自己配的藥給了她一包。”
“你自己配的？”
“我是管鍋爐出身的，以前那是為了毒那些偷糧食的大傢伙。砒霜拌著紅糖，再加點我從劇團裡帶出來的‘秘方’，管保讓它走得沒痛苦，像睡著了一樣。”劉世昌說到這，竟然還有幾分得意，“這叫‘鶴頂紅’，體面。”
“體面個屁！”劉宇罵了一句，“你知道她死了嗎？穿著你給的嫁衣，喝了你給的藥。”
劉世昌的臉僵住了。
他愣了好半天，才喃喃道：“死了？真死了？我還以為她是把耗子藥拿回去備著……不對啊，昨晚我在鍋爐房燒紙，是因為我聽見……聽見有人唱戲。”
“唱戲？”
