“知道了。”
他沒停腳。
技術科的門沒鎖，老張不在，桌上那碗陽春麵已經徹底涼透了，麵湯上結了一層白色的油膜。劉宇翻了翻老張的櫃子，找到半刀黃色的毛邊紙和一塊幹了邊的墨條。硯臺沒有，但搪瓷碟子可以湊合。
他又在櫃子底層翻出一支禿了頭的毛筆，筆毫分叉，將就能用。
抱著這些東西回辦公室的路上，經過二樓拐角的水房，裡面傳來嘩嘩的水聲。
劉宇腳步一頓。
水房的磨砂玻璃窗後面，有個人影在洗手。
他沒有停，繼續往前走。
走出去五六步，聽到水房的門開了。
有人從身後走出來。
劉宇沒回頭，拐進了辦公室裡。
他把東西放在桌上，走到門邊，從門縫往外看了一眼。
走廊裡空蕩蕩的。
水房門開著，裡面沒人了。
洗手池子的水龍頭還在滴答滴答地漏水。
劉宇關上門，插上門閂。
他把毛邊紙鋪在桌上，搪瓷碟子裡倒了點涼茶水，拿墨條慢慢磨。
顧長風沒有說話，接過毛筆，蘸了墨，開始在毛邊紙上寫字。
豎排。紅框劉宇沒有紅墨水，用老張桌上順來的紅色印泥兌水替代。顧長風拿鋼筆尖蘸著稀釋的印泥，一筆一筆畫表格框線。
動作很慢，很仔細。
一個畫了三年死亡油畫的人，手確實穩。
劉宇靠在窗邊，把五四式又檢查了一遍。彈匣滿的，備用彈匣兩個。摺疊刀，手電筒——手電筒還在技術科，得讓小李順一把。
牆上的掛鐘走到四點半。
還有三個小時。
劉宇把窗簾拉開一條縫，看了看樓下大院。
兩輛212吉普停在舊位置沒動。傳達室門口，小周正在跟一個騎腳踏車送公文的人說話，手裡還拿著那把傳達室的鑰匙。
院子對面的行政樓二層，有一扇窗戶的窗簾動了一下。
那間屋子，是分管副局長的辦公室。
。室公辦的貴德趙
。線視回收宇劉
。來過推紙邊把，筆下放風長顧。聲筆落的微輕來傳後
。合嚴式格但，的編是全字名。字黑框紅，好列排豎，字名個七十
。白太，新太張紙。秒幾了詳端來起拿宇劉
。黃暗層一出泛，不了舊刻立面紙。了回來掌手用，面背在塗水茶點了沾裡子碟瓷搪在又，下兩了紙邊把他
。時一弄糊能著合湊
。去出帶不晚今，層底最屜皮鐵在鎖還單名真。裡封信紙皮牛個一進裝，好摺單名假把他
：來過推字行一了寫上紙在風長顧
”。開不掀人個一。塊重配泥水的重噸半著面上，子蓋鐵個有口道井梯貨庫倉號三“
”。掀我幫你“：寫，掉劃字行這把，完看宇劉
。頭點了點風長顧
。整點五了到爬慢慢針分的鐘掛
