今晚在車間裡，第一個到的那個人——老孫——喊了一句“老羅，是你不？”
老羅。
老孫在等一個姓羅的人。
但後來到的兩個人裡，沒人應這個名字。也沒人提。
老羅是誰？
這個念頭在腦子裡轉了兩圈，劉宇翻了個身，傷口壓在枕頭上，疼得他嘶了一聲。
他換了個姿勢，把軍大衣蓋在被子上面，蜷著腿，聽著窗外的風把雪粒子打在玻璃上啪啪響。
睡意遲遲不來。
他又坐起來，摸了根菸點上。
黑暗裡，菸頭的紅光一明一滅。
老羅、姓孫的副科長、第三個人、周大金、金鳳歌舞廳、兩萬塊公款。
這些名字和數字在腦子裡攪成一團。
還有一件事——第一個進車間的那個人，聲音他聽著耳熟。不是很熟，但肯定在哪兒聽過。
在哪兒？
他把最近見過的人在腦子裡過了一遍。隊裡的同事、所裡的聯防隊員、轄區的片兒警、紅星廠的工人……
不對。
不是這些人。
那個聲音帶著一股子優越感，說話的時候底氣很足，不是普通工人和基層幹部的腔調。這種說話方式，他只在一個場合裡聽到過。
劉宇把菸蒂摁滅在床頭的搪瓷缸子裡。
上次去局裡開會，走廊裡擦肩而過的那些人——西裝革履的，夾著公文包的，皮鞋擦得鋥亮的。
他記不清具體是誰了。
但那個聲音，就在那批人裡面。
劉宇重新躺下去，把被子拉過頭頂。
鬧鐘在黑暗裡滴答滴答走著。
六點整，鬧鐘響了。
劉宇掙扎著從被窩裡爬出來。一宿沒怎麼睡實，腦袋昏沉沉的。右肩膀的傷口結了痂，胳膊抬起來的時候扯著疼。
他用搪瓷缸子接了半缸自來水，咕咚咕咚灌下去。水管凍了一夜，出來的水冰得牙根發酸。
洗了把臉，換了件乾淨的藍色滌卡外套。對著桌上的小鏡子攏了攏頭髮，鏡子裂了條縫，把他的臉切成兩半。
。樓下門好鎖宇劉，十二點六
。呼招個了打他見看，走廁公往盂痰著端正嫂張的住樓一，室達傳過路
”。話說人有頭上見聽我？啦來晚昨爸你，劉小“
。停沒步腳宇劉
”。書評，呢機音收聽我。嫂張，有沒“
”。啊門出誰的天雪大這。呢說我，哦“
。上不顧也他，苦又又，火了過炸條油。了完口兩口三上階臺的口門在蹲，腦腐豆碗一條油兩。子鋪點早的口衕衚進拐，門樓了出宇劉
。走向方位單往他，把了抹完吃
。碼號的裡家了撥，幣的裡兜出掏，來下停他，亭話電用公的口衕衚過路
