1995年11月15日，上午九點。
市公安局刑偵大隊。
斑駁光影之下一道影子伏在桌上，兩邊是高高的檔案，頭頂還嫋嫋娜娜的飄著香菸。
劉宇正埋首於一宗積壓了三年的盜竊案卷宗裡，指尖捻過泛黃的紙頁，發出沙沙的聲響。
像極了那年高三的午後，陽光炙熱闡明闊噪，手裡翻著複習書本，壓抑而又寧靜。
“鈴——鈴——”
老式轉盤電話尖銳的鈴聲猛地劃破了這份寧靜，令人忍不住的心跳加速。
出事了。
像極了無數打工人最怕下班接到公司電話，離電話最近的陳火旺一把抓起黑色的聽筒：“喂，市局刑偵隊。”
劉宇沒有抬頭，只是翻動檔案的動作停頓了一下。
陳火旺“嗯”了幾聲，原本輕鬆的坐姿慢慢繃直，眉頭擰成了一個疙瘩。他的聲音壓低了，但語氣裡的驚詫卻愈發明顯：“你說什麼？再說一遍……鄰居？”
幾秒鐘後，他用手捂住話筒，轉向劉宇，臉色前所未有的凝重。
“劉隊。”他幾乎是在用氣聲說話，不過每個字倒是發音清晰：“有人報案，說鄰居可能涉及一樁陳年舊案。”
劉宇終於抬起了頭，他那雙深邃的眼睛裡看不出什麼波瀾，只是平靜地看著陳火旺。
到底誰傳出去的，這些人怎麼老喜歡打來市局刑偵大隊報案，這會兒還沒有案件分流機制。
他合上手中的檔案，推到一邊，用下巴朝電話點了點，示意陳火旺詳細記錄。
陳火旺深吸一口氣，對著話筒說：“請您詳細說一下，什麼異常情況？”
電話那頭傳來一個略帶知性、但明顯被焦慮和恐懼侵蝕得有些變調的男聲：“她……她兒子，王小明，已經五年沒出過那個房間了。五年！但我……我總覺得，那房間裡根本就沒人……或者是被她媽媽非法拘禁了。”
這個說法太過詭異，連正在紙上記錄的陳火旺筆尖都頓住了。
劉宇身體微微前傾，直接插話，聲音不大，悶聲道：“五年？你確定？”
電話那頭的男人，是當地電視臺編輯張明，似乎被這個突然出現的聲音嚇了一跳。
停頓了片刻才急促地回答：“確定！我絕對確定！我住她家對門，我在電視臺工作，又學過新聞，我觀察了很久了！”
“每天送飯進去，收碗出來，但從來沒見過人影，沒聽見過任何屬於一個年輕人的聲音！而且……而且我們樓裡好幾個老鄰居，都有類似的懷疑……”
劉宇的眼神變得銳利起來，他對著陳火旺做了一個手勢。
陳火旺立刻領會，對著話筒道：“好的，張先生，請您留下您的聯絡方式和地址，我們馬上過去。”
結束通話電話，辦公室裡再次恢復了寂靜。
非法拘禁？
還是孩子有精神問題，被家長長期關在房子裡。
”？的來出想幻人病神是不是這……這？人沒裡屋疑懷還？門出不年五。了乎邪太也兒事這，隊劉“：宇劉著，重凝一出上臉，址地的下錄記著看旺火陳
”。了不等人活，等以可案積“，衫克夾的舊半件那下取上架掛從，起站宇劉”。道知才了去們我，想幻是不是“
