我媽眼淚一下就掉了下來。
我爸攥著銀行卡，沉默了足足十分鐘：
“走。”
沒人再提捨不得，沒人再勸再猶豫。
我早把老房的房產證塞進了行李箱最裡面，戶口遷移的前期手續半個月前就辦好了，連三張去海口的火車票，都早就揣在了我的口袋裡。
凌晨四點村口的LED屏還亮著，“周府吉慶”四個字刺得人眼疼。
火車開動的時候，我爸坐在靠窗的位置，望著窗外越來越遠的李家坳。
3
坐了30小時綠皮火車，又轉了三小時大巴，終於到了文昌的芒果園。
30畝果園全是倒伏的老樹，枝椏橫七豎八躺在地上。
住的鐵皮屋漏風漏雨，屋頂還破了個洞，風一吹嘩啦啦響。
我媽站在鐵皮屋門口，看著漫山遍野的荒草。
先是掉了兩滴眼淚，轉頭就抹了臉，擼起袖子跟著爺倆收拾：
“好歹是咱們自己的地方，不用看別人臉色，比啥都強。”
我知道，未來翻身的機會就在這裡了。
接下來的三個月，一家三口起早貪黑，扶樹、修枝、澆地、施肥。
手上的繭子磨了一層又一層，曬得一個比一個黑。
附近有不少來過冬的候鳥老人，有時候幹活路過。
聞見我媽蒸的東北大包子、燉的亂燉香，站在門口不好意思進。
我媽心善，每次都主動喊人進來吃，一來二去，越來越多的老人專門繞路來吃她做的飯。
索性我就在鐵皮屋門口支了個帆布棚。
擺了四張桌子，掛了個“東北小館”的紅牌子。
一份包子十塊錢，亂燉十五，天天座無虛席。
第一個月就賺了八千多，成了家裡穩定的收入來源。
閒下來的時候，我就教我爸拍短影片。
賬號名字就叫“50歲老李來海南種芒果”
“教書退休後在家種板栗，現在來海南種芒果，都是靠手吃飯，不丟人。”
影片發出去，當天就漲了1000粉，評論區全是誇他實在的。
。買要了果芒候時麼什問人有還
。腰了彎都枝樹得沉，椏枝了滿掛子果的青，候時的果掛果芒批一第
。水試試想只來本，裡窗櫥片影短了在掛結連果芒把我
。斤004了賣接直時小84到想沒
。上地空的園果在蹲口三家一，上晚天那
。了來出都牙得笑，果芒黃金的摘剛著捧
。果芒的甜最過吃子輩這他是這說，睛眼起眯得甜，口一了咬爸我
。了來甘盡苦於終像好子日
。了響然突信微的我，候時的攤收上晚天這
：我問，的來發叔堂房遠的坳家李是
”？了鎖都門裡家麼怎？了哪去媽爸你跟你，子“
：衍敷口隨，頓了頓尖指我
”。叔，呢工打地外在“
。字個半說多沒
：說頭抬著笑下燈在坐媽我
”。了好就穩安麼這直一是要“
4
。慶國了到就晃一子日
。好越來越也意生的館小北東，批一了又果芒的園果
。油冒滋滋串烤，架烤燒了擺口門園果在上晚口三家一
。氣嘆想人得服舒，吹一風的林椰，著冰裡桶水在放酒啤冰
。跳狗飛是卻，坳家李的外之里千在遠
。萬08了花樓蓋，款償補萬081到拿安國李
。案專”莊農共“麼什了投悠忽人聽萬001的下剩
。來回拿沒都錢分一，路跑錢卷方對果結
。得輸就月個半，彩合六賭去跑，眼了紅急他
。漆紅潑口門家他在堵天天的債催，貸利高的萬08了欠還
。字大的”錢還賴老安國李“了滿寫上牆
。弟弟管不了跑，心良沒家一大老罵，地搶天哭口村在天天，泡起滿得急
。眼刺得跳字個兩”媽“上幕螢機手，串烤遞媽我給在正爸我，候時的來過打話電片影
。聽接了按，機手過接我
：來出了傳就聲罵的子嗓著扯，通接一剛
”！呢錢出們你著等都家全！債還安國李你給來回滾趕？了去哪死們你“
。林椰片的後過掃頭鏡，圈一了轉機手著舉，氣生沒我
：說地靜平，媽我和爸我的鬆輕臉一得笑有還，串烤的油冒滋滋得烤
”。呢遊旅南海在們我，“
”！遊麼什旅“
，了尖更音聲的
”！債還來回滾趕媽爸你讓點快“
”！管不能不的子侄當的哥當你！萬08了欠安國李你“
：說地句一字一，子牌的園果芒準對頭鏡把，笑了笑我
”。了去不回們我“
”。了居定南海在們我“
：哮咆的碗摔安國李來傳就著接。秒三了寂死頭那話電
”！好麼那的過啥憑們你，爛麼這的過我“
：來傳響巨的桌將麻掀梅秀孫有還
”！來回我給趕們你！啊完還沒還款貸的們我？了居定！？麼什“
。音聲的地一落散將麻、哮咆、嚎哭的邊那著聽麼這就，話電掛沒我
：句一了補地悠悠慢才，了夠鬧邊那等
”，了對哦“
