1
末日十年，全班三十二個人躲進學校地堡，每天靠著一點吃食過日子。
最後死得只剩五個。
又一個同學去世後，我在地堡最深處的牆壁上，摸到了一張飯卡。
上面印著三個字：員工卡。
......
我盯著手裡那張卡片，手指在發抖。
飯卡上面的logo標誌我太熟悉了，大學四年我刷它刷了兩千多頓飯！
“蘇音，你幹嘛呢？”
身後傳來陳旭的聲音，沙啞，疲憊，帶著末日特有的那種小心翼翼。
我沒回頭，聲音壓得很低：“過來看看這個。”
陳旭拖著瘸腿蹭過來，看見了那張卡，沉默了五秒。
“這他媽什麼？”他的聲音突然尖銳起來。
“飯卡。”我說。
“我知道是飯卡！我問你這玩意兒哪來的！”
我轉頭看他，陳旭的眼珠子瞪得快要掉出來，嘴唇在哆嗦。
“牆上摸到的。”我說，“嵌在牆裡，被水泥糊住了大半，我摳出來的。”
陳旭一把搶過那張卡，翻來覆去地看，然後把卡湊到燈下，一個字一個字地念：“有效期至二零二七年十二月。”
他的手垂下去了。
整個人像被抽空了一樣，靠著牆慢慢滑下去，坐在地上，兩眼發直。
“二零二七年。”他重複了一遍，“末日是二零二六年爆發的。”
我沒說話。
“所以這他媽是末日之後印的卡？”陳旭的聲音突然拔高，“末日之後還有人他媽的做新飯卡？還他媽有食堂？”
我蹲下來，把卡從他手裡抽回來，揣進兜裡。
“別嚷嚷。”我說，“先把人叫齊。”
我們這個地堡原本是學校的防空設施。
十年前，末日爆發，老師跑了，班長林薇沒跑，她帶著所有人從教學樓撤進了地堡。
三十二個人。
。個五剩，後年十
。口門堡地在死，的死個一第是薇林
。道管風通了進走己自，後天三染，手右了斷咬被，門關個一後最，天那的來進衝喪
。希，子孩的歲八滿剛個一有還，磊趙、牧周、棠曉蘇、旭陳、我是的著活在現
。了死，天兩了撐，件條療醫有沒裡堡地，出大候時的希生，芳劉生的大最紀年裡班是媽他
。分們我的稀，希給的稠，粥薯紅的多斤兩，飯晚的天今是面裡，盆瓷搪個一著端裡手，來過走頭那廊走從棠曉蘇
。穩端沒點差盆，臉的旭陳和我見看
。掃回來上臉們我在目，手了，上桌在放盆把棠曉蘇”？了麼怎“
。抖發在還他，話說沒旭陳
。去過遞，卡飯出掏裡兜從我
”？麼什這“：懂看沒，眼一了看，卡過接棠曉蘇
”。期日看看你“
。聲出沒，下一了，看頭低
。了住僵樣一了擊電被像人個整，ogol堂食的面背見看，來過翻卡把，秒幾了過
”？的到找哪在你，音蘇“我著看地勾勾直睛眼棠曉蘇
”。牆面那的重嚴最水滲，壁牆的深最廊走區C“
”？的封誰“，抖始開音聲的棠曉蘇”。了封被就前年十廊走區C“
