3
我看了看手錶，距離吉時還有八分鐘。
院門外的土路上，八個抬棺的壯勞力已經各就各位。
領頭抬棺的是我堂伯，六十多了，腰板還挺得筆直。
他彎腰試了試繩結鬆緊，抬頭朝院子裡望了一眼。
他沒催，只是把搭在肩上的白毛巾又緊了緊。
大舅站在院門口，看了三次手錶。
靈堂裡棺材已經抬出去了，地上只剩一圈白灰畫著的印子。
供桌上的香還燃著最後一截，煙細細地往上飄。
七嬸蹲在臺階上，把孝鞋帶繫了第三遍，抬頭朝村口望一眼，又低頭。
二姨把手裡拎著的紙紮娃娃數了三遍，可眼睛始終沒從路上移開。
吹鼓班子四個人已經站在院牆根下了。
鑼、鈸、鼓都架好了，每個人手裡攥著傢伙，就等一聲令下。
大舅終於走到我身邊，壓著嗓子開口：
“羨安，還有八分鐘。”
他頓了一下，目光往院門外那根白紙幡上掃了一眼。
“要不......讓小寧來捧遺像？她也長大了，規矩上也能說得過去。”
表妹周寧穿著白孝衫，正蹲在牆根下。
聽見大舅的話，她站起來，理了理衣襬上的灰走到我面前。
十九歲，瘦得像竹竿，個頭剛到我肩膀，眼睛紅紅的，昨晚守靈一夜沒閤眼。
“哥，”她說，“我來捧遺像。姑父活著的時候最疼我，我給他捧遺像應該的。”
我媽走過來，拿袖子給表妹擦了擦臉上不知什麼時候蹭的一道灰，手抖得厲害。
七嬸站起來，開始清點東西。
紙紮娃娃、巾幡、引魂雞、倒頭飯、五穀罐、長明燈......
一樣一樣對過去，哪個在誰手裡，都安排明白了。
七點十二分，門口路上還是空的。
只有風從田埂上灌過來，把昨晚燒紙的灰燼捲起來，貼在院牆上。
我手機又響了，是溫知意打來的，大舅的眉頭擰成了疙瘩。
：人麼什裡車到吵怕像，低很得音聲的意知溫
”。下一了暈上車在剛，了犯糖低他之淮......安羨“
”。到就快很，下一等再兒夥大讓你，慢得開在現我“
：音鼻的濃濃著帶還，弱虛是很，音聲的之淮沈來傳頭那話電
”......慌得翻裡胃是就......事沒我......意知“
：開鬆又下一了捂筒話把意知溫
”。暈再他怕，快開敢不我上道彎，害厲得吐他，安羨“
”。兒會大多了不誤，下一等微稍，聲一說們戚親跟就你“
。遍一了複重又我”。八十點七時吉“
：煩耐不了上帶經已氣語，時口開再，秒一了默沉頭那話電
”。嘛個一算再就行不八十點七，安羨“
”。要重人的著活，了走經已人“
”？吧去過吐路一他讓能不總我，子樣個這在現之淮“
”。來回先你，車新重他給我，下放他把你那“
，去下趕又，了高子下一音聲意知溫”！行麼怎那“
”？邊路扔他把能麼怎我，了樣這難還，路認不又他“
”？狠麼這得變腸心，了理講不越來越麼怎你安羨“
”。靈起要爸我，八十點七，意知溫“
”......道知不知你難很的真之淮！事沒點一晚了說我“
