簽約的第三天，陳少校就帶著他最大的誠意來回訪。
陳少校帶來的不是紙質檔案，而是一份蓋著京城應急指揮部機要處紅章的抄錄本。
他神色凝重：“7503頻道三層稽核，我只能爭取到七十二個字。你祖父祖母的原文，一字未改。”
沈逸成接過抄錄本，指尖在仿宋體印刷字上緩緩撫過。
【7053特級頻道·加急】
【收件人：海城柏苑，沈逸成同志
發件人：京城氣象研究所，沈衛國、何翎儀
正文：
吾孫小成，見字如面。我二人平安，現居西山，研究融冰資料，工作涉密，不得外聯，勿念。京城天欲雪，他吃得很少，我去買米麵，遙祝海城安順。
機要處稽核章：准予傳送
日期：天災紀年第287日】
沈逸成盯著這七十二個字，看了很久。
直到陳少校被老顧和何煜雅拉走，去談接下來的交易事宜，他都沒吭聲。
屋裡很安靜，炭火盆噼啪作響。林遙給他遞了杯熱水，沒出聲打擾。
“不對。”沈逸成忽然開口，聲音很低。
他食指點了點電報末尾那行：“京城天欲雪，他吃得很少，我去買米麵，遙祝海城安順。”
林遙湊過來：“哪裡不對？”
“我奶奶。”沈逸成目光沉靜，“她一輩子治學嚴謹，寫家書從不冗餘。‘遙祝海城安順’是收尾，前面三句卻全是廢話。天欲雪、他吃得少、去買米麵。機要電報按字計費，她不會浪費頻道資源寫柴米油鹽。”
更重要的是……
沈逸成從抽屜裡抽出一支鉛筆，在一張廢紙上快速寫下三句話，每個字上方標註了聲調：
天欲雪：平 / 仄 / 仄
他吃得很少：平 / 平 / 平 / 仄 / 仄
我去買米麵：仄 / 仄 / 仄 / 仄 / 仄
他放下筆，看向林遙：“奶奶小時候教過我一種遊戲。她說，如果哪天她在不該寫詩的地方寫了詩，就把每個字的平仄當成摩斯電碼——平聲為點，仄聲為劃。”
林遙倒吸一口涼氣。
沈逸成將三行平仄轉換成符號：
天欲雪：平仄仄 = · — — = W
