“你早就知道。”他說。
“嗯。”
“你一直知道。”
“嗯。”
“那你為什麼……”
“因為我知道你會查。”她打斷他，聲音輕得像在說天氣，“你從來不會放過一個數字。”
他沒說話。風把她的袖口吹起來，露出一截手腕。皮膚很白，上面有一道舊疤，細，長，從虎口延伸到小臂內側。
他盯著那道疤，看了三秒。
然後他從口袋裡，摸出那支藍墨水筆。
筆帽裂了，和記憶裡一模一樣。
他沒說話，只是把它放在天台邊緣的水泥欄杆上，輕輕一推。
筆滾了半圈，停在排水口旁邊，筆尖朝下，墨水沒幹，滲出一小滴，落在鐵鏽上，暈開，像一滴血。
陸知梧沒動。
江野也沒動。
他們站了大概一分鐘，風還在吹，吹過欄杆，吹過煙盒，吹過那支筆。
遠處，B棟的燈滅了一盞。接著是第二盞。第三盞。
樓下傳來電梯到達的提示音，叮的一聲，很短，像被掐斷了。
江野轉身，往天台門走。
他沒回頭。
門是鐵的，吱呀一聲，開了。他走出去，門沒關。
風灌進去，把那支筆吹得又滾了一圈，筆帽掉了，掉在排水口裡，卡住了。
陸知梧站在原地，沒追。
她低頭，從包裡摸出手機，螢幕亮了，一條新簡訊：
“他走了。”
她沒回。
她只是把手機放回去，然後從口袋裡，掏出一張紙。
紙是新的，白的，上面只有一行字：
“如果他撕了辭職信，就說明他還沒放棄我。”
。久很了看，字行那著盯
。裡風進扔，片一片一，片多十二撕，了撕紙把，後然
。鳥白群一像，來起飛片紙
。暗黑向吹，市城向吹，散吹風被們它著看，地原在站
。了滅然突，燈的台天
。滅一閃一在還，虹霓的遠剩只
：淡很跡字，的印列是，字小行一面背出，面個了翻得吹風被，盒煙截半那，上地
”。人何任信別。來碟隨帶，台天棟B，點九早明“
。見看人沒
。吹續繼風
。裡桶皮鐵在滴，答滴，答滴，關沒，頭龍水的下樓
