辦公室暗了。
窗外，天亮了。
他起身，走到牆邊，伸手，把那枚鬆動的徽章往裡推了推。釘子沒進去，但晃得沒那麼厲害了。
他走回桌前，拿起那封沒拆的辭職信。
沒撕。
沒燒。
他把它放進抽屜，和股權轉讓書放在一起。
抽屜沒鎖。
他轉身，走向電梯。
電梯門開，他走進去，按了1樓。
門關上，鏡面映出他半張臉，領口歪著，袖口線頭還在，沾灰。
電梯下行。
樓下，保安在擦地磚，拖把水滴在地，一灘，沒幹。
他沒看。
電梯停了。
門開。
他走出去，腳步沒停。
走廊盡頭，陸知梧的椅子還空著，椅背的凹痕還在，包沒掛上去，但椅面上，有道淺淺的壓痕，像有人坐過，又起身，沒坐穩。
他站了兩秒。
沒碰。
轉身，走向自己的辦公室。
門沒關。
陽光從百葉窗縫裡切進來，照在桌角——那道劃痕，是去年她拿鋼筆戳的，沒說為什麼。
現在，那道劃痕旁邊，多了一道新的。
是鋼筆尖劃的，很輕，很短，像寫了個字，沒寫完。
沒墨了。
他盯著那道痕，看了五秒。
然後，他拉開抽屜，拿出一支新鋼筆。
。噠咔，開擰帽筆
。字寫沒他
。邊旁痕新道那在放輕輕，筆把是只
。上帽筆了到移
。上筆在落，來下落臺窗從，灰
。沒他
。了走，轉
。羊像，灰深，維纖料布點一著留還，裡痕凹背椅，子椅把那，頭盡廊走
。撿去人沒
。了得吹，維纖點那把，來進吹又風
。了不，後然
