江野把隨身碟插進電腦時，辦公室的燈還亮著。
他沒開空調，窗戶沒關，風從東邊吹進來，帶著點雨氣，和那天在檔案庫一樣。
隨身碟是黑色的，邊角磨得發白，貼著一張標籤，字跡淡了，只能看出“K-7”三個字母。
他點開資料夾，裡面只有一個音訊檔案，命名是“2020.03.14”。
他沒點播放。
手指在滑鼠上停了十幾秒，才按下去。
聲音出來的時候，他正低頭看著自己左手無名指的舊傷。
那道疤是三年前在會議室摔杯子留下的，玻璃碴子劃的，沒縫針，自己用碘伏擦了三天。
“如果有一天你看到這個，說明我已經失敗了。”
陸知梧的聲音很輕，像在說夢話，又像在哭，但沒抽泣。
“別找我，別救我，別恨我。”
她停了五秒，呼吸聲很淺，像怕驚動什麼。
“我只是……太怕你成為第二個我。”
江野沒動。
他把椅子往後推了半寸，腳後跟蹭到地上的一小片紙屑，沒撿。
錄音還在繼續。
“你總說我不信你。其實我信。我信你比誰都清楚什麼叫對錯。”
“可你太乾淨了。乾淨得像剛洗過的玻璃，一碰就裂。”
“我不能讓你……走我的路。”
他起身，走到窗邊。
樓下停車場空了一半，路燈照著幾輛沒開走的車，車牌號在雨後反著光。
他記得那天凌晨三點，他睡著了，手機在床頭震了七次。
每次都是同一個號碼。
他沒接。
他以為是工作緊急，以為她又在查什麼資料，以為她只是想確認他還在。
他翻出手機，開啟通訊記錄。
七天，凌晨三點，零三十七分。
連續七天。
。00:00：長時話通次每
。刪沒他
。存沒也
。下朝幕螢，上桌在扣倒機手把是只
。面介的統系播廣共公司公進，了拔碟隨把，前腦電到回他
？放播認確否是：示提統系
。”是“了點他
。好不號訊像，下一了斷時來出句一第，卡點有音聲，過開沒統系播廣
。去進滲，裡門的關沒個一每從，外牆璃玻的部發研從，旁機表印的部務財從，間水茶從，口梯電從，來出傳裡聲揚的頭盡廊走從，了晰清音聲的梧知陸，快很但
。的播誰是道知人沒
。鍵的按誰是道知人沒
。了停都人有所但
。了停的字打
。了停的路走
。頭龍水關沒，來位溢水，人的水倒裡間水茶
。沒，地原在站，案檔份三著拿裡手，生習實的臺前
”。我個二第為你怕太……是只我……“
。了停音聲，完說句一後最
。氣了被像得靜，樓大個整
。走沒野江
。上鈕按在搭還指手，前檯制控播廣在站他
。關沒他
。沒也
。開沒燈車，旁道通防消在停車轎黑輛一，下樓
。白發節指，盤向方著握手，座駛駕在坐梧知陸
。深片小一開洇，上椅座質皮在砸滴一滴一淚眼，聲出哭沒
。沒
。沒也
：的寫手是跡字，下包的駕副在，紙張一著放裡車
”。車下別就，了到聽他果如“
。的著鎖是，門扇那，台天的頂樓著盯
。來下裡那從會不他道知
。會不來從他
