雪下得密，像有人從天上倒了一袋鹽。機房外的走廊沒燈，只有應急燈亮著，綠瑩瑩的，照得地面結的冰碴子像碎玻璃。
江野站在門邊，羽絨服沒拉鍊，左肩上積了薄薄一層雪，沒化。他右手還攥著那根斷掉的電源線，銅絲裸著，冒著一點青煙。
陸知梧站在三步外，沒戴手套，手指凍得發白，指甲縫裡還沾著機房裡的灰塵。她沒看江野，盯著門上的電子鎖——紅燈還在閃，三秒一次，像心跳。
“啟動終局協議。”她說。
聲音不抖，但尾音被風扯得短了。
“你刪了，我也就沒了。”她補了一句。
江野沒答。他彎腰，從腳邊的工具箱裡抽出一塊電池。黑色，方形，邊角磨得發亮，貼著膠布，寫著“K-7”。他蹲著，把電池接上那臺老終端——螢幕是灰的，沒反應。
他沒看她。
終端的介面是舊的，插頭得用點力。他試了三次，才插進去。鍵盤是機械的，鍵帽掉了兩個，空著的兩個位置，一個是“Enter”，一個是“Delete”。
他敲了七位數字。
0。
鍵盤沒聲音，但螢幕亮了。一行白字，慢慢從黑底裡浮出來：
＞ 系統喚醒協議：K-7 已驗證
＞ 資料恢復中：87%
＞ 歷史記錄：完整
陸知梧動了動。她沒上前，也沒後退。只是把左手從口袋裡拿出來，掌心朝上，手心裡躺著一枚金屬片——是她昨天從伺服器機櫃裡拆下來的加密晶片，邊緣還帶著熱。
她盯著那片金屬，沒說話。
江野站起身，轉身，雪從他肩頭滑下來，落在地上，砸出一個小坑。
“你總想抹去過去。”他說，“可正是那些傷，讓我們活著。”
她沒接話。
風從走廊盡頭吹過來，卷著雪粒，打在門框上，發出細碎的響。門框上有個劃痕，是去年她拿鑰匙劃的，當時說“這門該換了”。沒換。
終端螢幕的進度條走完了。
綠燈亮了。
機房裡傳來一聲輕響，像舊式印表機啟動。資料恢復完成。
陸知梧終於抬頭，看了眼門上的鎖。紅燈滅了，變成藍的。
她往前走了一步，鞋底在冰面上蹭了一下，沒滑。
“你為什麼……還留著那個密碼？”她問。
“因為那天你沒接電話。”他說。
。沒
”。點三晨凌“，句一了補他”。次七“
。幹沒還，的來進踩頭外從才剛是，泥有底鞋，的黑是鞋。尖腳己自著看，去下垂睛眼。聲出沒，了
。線著留還下皮但，疤留沒，的劃刀拿前年三是——疤舊道一側腰出，來起掀風被襬後服絨羽。走口門朝，轉他。話說再沒野江
。推去手，邊門到走他
。鎖沒門
。推沒，下一了停他
”？你騙再我怕不你“：說聲輕，後他在梧知陸
。頭回沒他
。說他”。次一撕再就我，我騙你“
。頭肩，上睫，上髮頭在落，下在還雪。步半後他到走，走前往
。手出
。上背手手左他在落，輕輕是只。他去是不也，他拉去是不
。雪像，涼尖指
。沒野江
。沒也
。手的他了住握，攏收指五，秒幾了過
