他沒插進去。
陸知梧這時才開口：“他沒讓我告訴你，他是誰。”
“我知道。”
“你什麼時候知道的？”
“你第一次帶我去孤兒院那天。”
她沒動。
窗外風颳過，走廊盡頭的燈閃了一下，沒滅。
江野把書合上，輕輕推到她面前。
“你不是來告別。”
她沒接話。
“你是來等我，接住這個。”
她終於看了他一眼。
眼神很淡，像水洗過的玻璃。
“你父親，”她開口，聲音比剛才低了一點，“他沒死在實驗室。”
江野沒接。
“他逃了。改了名字，去了南方，開了個小修理鋪。修收音機，修鐘錶，修壞掉的玩具。”
她頓了頓，從口袋裡摸出一張照片，紙很舊，邊角發黃。
照片上是個男人，穿藍布工裝，蹲在一堆零件裡，手裡拿著個破鬧鐘。
他笑得很輕，眼睛眯著，像怕驚動什麼。
背景是間小屋，牆上貼著幾張獎狀，字跡褪了，但還能看出“優秀員工”四個字。
江野盯著那張臉。
他沒哭。
他只是把照片接過來，看了五秒，然後放回桌上。
“他為什麼沒回來？”
“因為他知道，”陸知梧說，“回來，只會讓你們更恨他。”
江野沒動。
他低頭，看見自己鞋底，沾著一點灰，不知道是從哪帶過來的。
可能是辦公室，可能是島，也可能是剛才那間投影裡的辦公室。
。池電空塊那出下底墊鞋從，來下蹲他
。的摳甲指像，痕劃的小細道一有上殼屬金，了電沒，的舊
。袋口回放池電把他
。隙點一開拉，邊窗到走梧知陸
。啡咖杯那上桌吹也，簾窗吹，來進灌風
。點一了深又痕水
。問”？嗎了好備準你“
”？麼什“
”。會證聽的天明“
。答回沒野江
。車回下了按，前檯制控到走他
。起亮新重幕螢
。了啟影投的新
。孩小個一是，次這
。哭沒，大很睛眼，娃娃布破個一著抱裡手，上床小張一在坐
”。驗實是我，說爸爸“，說”，年那歲七我“
。膊胳的娃娃了，頭低
”。他恨會就，了住記我果如，說他“
。頭鏡視直，頭起抬
”。了住記我但“
。了停影投
。音聲有沒
。面畫有沒
：現浮緩緩字小行一，臺後統系有只
**。蔽遮除解已，’默沉‘格人號七第**
。沒野江
。沒也梧知陸
。前面他到推輕輕，片照張那把是只
。吹在還風，外窗
。下一了閃又，燈的廊走
。了涼底徹，啡咖杯那上桌
