江野在辦公桌抽屜裡找到那封信的時候，天剛矇矇亮。信封是硬紙板做的，邊角捲了，沾著暗褐色的鏽跡，像被雨水泡過又曬乾。他沒拆，先看了眼發件人地址：剛果民主共和國，卡萊米難民營。郵戳是三個月前的。
他把信放回抽屜，關上。抽屜裡還躺著半包沒拆的煙，一盒止痛片，和一張被折了四次的機票——去內羅畢，日期是下週一。他沒動。
中午食堂人多，他端著餐盤坐到最靠窗的角落。窗臺上有道裂痕，從左上角斜著延伸到右下，像被什麼硬物劃過。他盯著那道痕，看了三分鐘。對面的實習生端著盤子過來，問他：“江總，您今天還去總部開會嗎？”他搖頭，說：“不去了。”實習生沒問為什麼，把盤子放下，走了。他筷子沒動，湯涼了，浮著一層油。
下午三點，艾拉敲門進來，手裡拿著一臺舊平板。螢幕亮著，顯示一張照片：一株白山茶，開在鏽蝕的鐵皮上，花瓣邊緣卷著，像被風吹過很多次。背景是鐵絲網，遠處有帳篷，天空灰白。
“艾拉。”他說。
她沒應，把平板放在桌上，轉身去倒水。水壺是去年買的，手柄鬆了，她擰了兩下，沒擰緊，水還是漏了一滴，落在桌面，慢慢洇開。
“信收到了。”她說。
“嗯。”
“她沒死。”
他沒接話。窗外有隻鴿子落在空調外機上，抖了抖翅膀，又飛走了。空調外機上積了灰，灰裡夾著幾根細鐵絲，不知道是哪年拆下來的。
“她讓你去看花。”艾拉說。
“我知道。”
“你去嗎？”
他站起來，走到窗邊。窗框的漆剝了，露出底下一層白灰。他用指尖蹭了一下，灰沾在指甲縫裡。他沒擦。
“去。”
他走的時候沒帶行李。只拿了那封信，和一件沒洗過的風衣。風衣右肩還沾著實驗室的灰，袖口裂了道口子，線頭垂著，沒剪。
飛機落地時，天已經黑了。接他的車是輛舊皮卡，車門關不嚴，風從縫隙裡鑽進來，吹得他耳根發涼。司機是個黑人，話少，只問了一句：“你是江野？”
“嗯。”
“艾拉說你會來。”
他沒答。車窗外是鐵皮屋，一排排，像被隨手扔在地上的火柴盒。遠處有火光，有人在燒東西，煙升起來，像一條斷了的線。
難民營在城郊。鐵絲網外站著兩個穿制服的人，沒攔他。他們看了眼他的證件，點點頭，讓開了。
艾拉沒來。她說她要守系統，等他回來。
他穿過三道檢查點，最後在一片廢棄的變壓器堆裡，看見了她。
艾拉沒騙他。那株白山茶，真的開在鏽蝕的鐵皮上。花瓣是用舊電路板剪的，邊緣還留著焊點，發著微弱的藍光。花下蹲著十幾個孩子，每人手裡捧著一個用廢棄電池拼成的球，球裡有細絲，亮著，像螢火。
艾拉站在旁邊，沒說話。她穿了件舊毛衣，袖口磨出了毛邊，腳上是雙膠鞋，鞋底裂了，泥巴卡在縫裡。
江野走過去，沒打招呼。他蹲下，離那株花半米遠。花蕊裡，嵌著一枚晶片，小得像粒米。
他沒碰。只是看著。
一個孩子走過來，遞給他一個“光種”。是用兩節電池、一根銅絲和半片塑膠瓶蓋做的，亮得發黃。
。輕很音聲，說子孩”。的你給是這“
”？麼什為“
”。了開就花，了來你，說媽媽“
。了開跑轉，上地在放”種“把子孩。接沒他
”。音了錄“：口開於終拉艾
。頭點他
”？嗎聽你“
。了亮片晶，後然。秒五了等又，秒五了等他。應反沒片晶。片晶下了尖指，手他
