教室的門沒鎖。
江野推開門時,灰塵從門框上落下來,像被風吹散的灰雪。他沒抬手去擋,灰落在他袖口,和昨天修門鎖蹭的那層灰疊在一起。
屋裡沒開燈。七十二盞燈,一盞一盞亮著,排成圈,照著七十二張小臉。燈是舊手機屏改的,銅絲纏著電池,燈罩是鐵皮罐剪的,邊角還卷著。每盞燈下壓著一張紙,紙是作業本撕的,字是鉛筆寫的,有的歪,有的重,有的墨被汗洇開了。
艾拉站在門口沒動,手裡還攥著那塊從殘骸裡挖出來的晶片。她沒說話,也沒往前走。她知道這地方不該有電,更不該有光。
江野慢慢走過去,鞋底在水泥地上蹭出兩道印,左腳的泥還沒幹,右腳的鞋帶又鬆了。
他蹲在離他最近的孩子旁邊。那孩子約莫九歲,頭髮亂,指甲縫裡有油汙,左手腕上纏著膠布,下面露出半截電線。孩子沒看他,只盯著燈,手指輕輕撥了撥燈罩邊緣,像怕它滅了。
江野沒說話。他伸手,把那張紙條抽出來。
“謝謝你,沒有放棄我們。”
字是鉛筆寫的,筆畫很輕,像怕被擦掉。
他把紙條捏在手裡,沒折,沒揉,就那麼捏著。紙邊有點毛,是被指甲反覆刮過。
他沒抬頭,問:“誰修的?”
孩子沒答。旁邊一個扎辮子的女孩說:“是知梧姐姐說的,光要自己找。”
江野頓了頓。
“她怎麼說的?”
“她說,人心裡的光,不能靠電線。”女孩說,“她說,你要是不說話,就用鐵皮裝聲音;你要是不記得,就用電池記;你要是怕黑,就點一盞燈,點很多盞。”
江野沒接話。他慢慢站起來,走到教室中央。七十二盞燈,光不亮,但穩。沒有閃爍,沒有雜音,像呼吸。
他抬頭看天花板。那裡有個裂縫,水泥掉了一塊,露出裡面生鏽的鋼筋。他記得去年冬天,這裡漏雨,他來過一次,帶了塑膠布,但沒釘。他說:“反正沒人來。”
現在,塑膠布還在,卷在牆角,被風吹得鼓起來,像一隻沒氣的氣球。
他走過去,伸手碰了碰。塑膠布晃了晃,沒掉。
身後,燈突然亮了一下。
不是誰按了開關。是系統自己啟動的。
沒有提示音,沒有載入條,沒有藍光螢幕。只有一段聲音,從每盞燈裡流出來。
是陸知梧的聲音。
但不是她一個人。
是七十二個孩子的聲音,疊在一起,像風穿過鐵皮罐,像雨滴敲在舊手機屏上。
“我們,是光的回聲。”
聲音停了。
教室裡安靜得像沒人呼吸。
。洗沒他。的沾時由路拆天前是,的黑是還裡甲指。手的己自看頭低他。沒野江
。邊旁子孩個那回坐新重,來下蹲他
。燈看在還子孩
”。己自棄放有沒,們你是“:說野江
。點一亮更讓,下一了撥又罩燈把是只他。頭點沒也,他看沒子孩
。邊腳子孩到推輕輕,上地在放筆鉛把他。頭木截半剩只,了沒也皮橡,了鈍尖筆,筆鉛支一出裡袋口從他。話說再沒野江
。撿沒,眼一了看頭低子孩
。邊門到走,起站野江
。釋解句一等在像神眼,他著看。裡手在還,袋口回放沒片晶,地原在站還拉艾
。看沒野江
。上帶輕輕門把,手他
。氣嘆誰像,聲一了響候時的關,鬆發栓門
。頭回沒他
。布的乾晾沒過洗剛像,白灰,天的來進外窗有只,燈沒裡廊走
。道兩了多又,泥的底鞋。的來出踩天冬年去他是,痕凹的上地泥水,置位個一同在踩都步一每,梯樓下走他
。心掌的著硌緣邊的片晶,片晶著攥還裡手。話說沒,面後在跟拉艾
。口門校到走們他
。晃就門,吹一風。鎖沒,的纏鐵用是鎖,害厲得鏽,的鐵是門校
。走沒也,推沒,住站野江
。了捲角邊,發得他被經已條紙,條紙張那出裡袋口從他
。袋口進放沒也,扔沒,撕沒他








