他關上窗。
屋裡安靜了。只有牆上的飛鳥還在轉，慢得像鐘擺。
陸知梧出現在門口。
她沒敲門。鞋底沾著兩團泥，一坨紅，一坨灰，和三天前在雨林實驗室時一樣。她沒戴墨鏡，左眼下方的疤在光下很淡，像一道舊水痕。
她沒看牆，沒看畫，沒看江野。
她走到鐵盒前，蹲下，從口袋裡掏出一支新鉛筆，削得尖尖的，輕輕放進盒子裡，和林小舟的斷筆並排。
然後她站起身，拉了拉拉鍊，還是卡在鎖骨。
“他們說，”她說，“全球有八十七萬七千三百二十六個孩子，今晚在牆上畫了同一只鳥。”
江野沒接話。他低頭，看自己袖口的灰。灰是灰的，沒顏色。
陸知梧走到他身邊，站了五秒，沒說話。
她轉身，朝門口走。
江野沒跟。
她走到門口，手搭上門把，停了。門把還是那根鏽銅的，發綠。
她沒開門。
她從兜裡掏出一張紙，折了四折，塞進鎖孔裡。
紙是手寫的，字跡很輕，像怕驚動什麼：
“風之呼吸，第零版。”
然後她走了。
門沒關。
風繼續吹。
牆上的飛鳥，終於停了。它們落下來，落在林小舟的畫上，落在那男孩的肩頭，落在他手裡的灰燼信上。
灰燼信，忽然亮了一下。
不是光。是紙灰自己，動了動。
像被誰，輕輕吹了一口氣。
窗外，烏鴉飛了。
巷口那輛黑車，車窗緩緩降下一點，露出半張臉——是阿雅。她沒看教堂，只是盯著手機螢幕，螢幕亮著，顯示一條新訊息：
“你畫的鳥，我看見了。”
她關了螢幕，把手機塞回兜裡。
。深子巷進慢慢車，響沒擎引，上關門車
：字的褪行那上牆和，畫的舟小林剩只，裡堂教
”。來出寫用敢人有是，相真是不的怕們他“
。沒，地原在站野江
。著攥麼那就，擰沒帽筆，筆鋼出裡兜從他
。的淡極點一出滲，尖筆
。花雪的時號訊沒視電舊像
。閃一
。了沒又
。面個了翻得吹風被，信職辭的碎撕被張那，上地
。鳥隻一了畫輕輕，筆鉛用人有，面背
。對七是，膀翅
。上桌課在系，尾
