江野還蹲著，鋼筆插在地裡，筆帽掉了，滾到牆角，撞在一塊鬆動的瓷磚上，叮了一聲。
陸知梧沒動。她站在三步外，左手還搭在金屬板上，沒拿開。右手袖口沾了點灰，不知道是哪兒蹭的。她低頭看自己的鞋，右腳鞋底，有一道泥印，是進來時踩的。
江野站起來，沒拔筆。他走到牆邊，從口袋裡掏出一張紙。紙是普通的A4，邊角捲了，有水漬，是昨天在咖啡館沾的。
他沒寫字。
只是把紙貼在牆上，用鋼筆的金屬筆夾，輕輕壓住四角。
紙沒貼穩，風從通風口吹進來，紙角微微掀了一下。
他沒管。
“你父親，”陸知梧開口，聲音很輕，“他最後一天，給我發了條簡訊。”
江野沒回頭。
“他說，‘如果有人拿著一支筆，插進地裡，別攔他。’”
她頓了頓。
“我沒懂。現在懂了。”
江野走到門口，手搭在門把上。門把是銅的，有點燙，可能是剛才燈亮太久。
“你小時候，”他說，“是不是也寫過‘我想當飛行員’？”
陸知梧沒答。
她只是走到牆邊，把那支鋼筆拔了出來。筆尖沾了點灰，她沒擦，直接插回自己外套的口袋裡。
江野推開門。
走廊的燈，一盞一盞，自動亮了。
他們沒說話，一前一後走著。腳步聲很輕，像踩在舊地毯上。
走到電梯口，陸知梧停下，從包裡拿出一個隨身碟，放在地上。
“給你的。”她說。
江野看了眼，沒撿。
“你留著吧。”他說。
電梯門開了。裡面沒人，燈是壞的，只亮了一半。
他走進去，沒按按鈕。
陸知梧站在門外，沒動。
門要關的時候，她忽然說：“你父親，最後那句話，不是寫在紙上。”
江野沒回頭。
”。天七了刻，甲指用。上框窗的院老養在刻是“
。了關門
。降下始開梯電
。著亮還，燈盞一剩只，里道樓
。滅沒，下一了閃它
。印甲指塊一下底出，點了散得吹灰把，來進吹口風通從風。的掉兒哪是道知不，灰堆小一有，角牆
。淺很
。過摳輕輕，誰被像
