天剛矇矇亮，風從鐵柵欄的縫隙裡鑽進來，帶著鏽味和乾草渣。江野站在那堵牆前，左手攥著那支鋼筆，筆帽沒擰，右手把晶片插進牆縫裡——那是從陸氏廢棄伺服器裡拆出來的，外殼裂了，金屬邊磨得發亮，像被人反覆摩挲過。
牆是灰的，水泥剝落，露出底下暗紅的磚。字是刻上去的，用的是鋼筆尖，不是刀。筆畫淺，但深，像有人用盡了力氣，又怕被人聽見。
“你們用鎖鏈關住身體，我們用筆尖開啟靈魂。”
他退後一步，鞋底沾著泥，一坨紅，一坨灰，和陸知梧那天踩的一模一樣。他沒低頭看，也沒擦。
身後三米，站著三個穿灰夾克的人，沒說話，也沒動。他們手裡沒拿槍，只提著舊式錄音機，塑膠外殼裂了，電線露著，像剛從地下室拖出來。
江野沒回頭。他從兜裡掏出一張紙，是辭職信，紙邊捲了，墨跡暈了，但字還清楚。他沒撕，只是捏著，捏得指節發白，然後慢慢撕開。不是撕成碎片，是撕成四條，一條一條，塞進牆縫裡，和晶片挨著。
風一吹，紙屑晃了晃，沒掉。
他轉身，沒看他們，也沒說再見，就往門口走。門是鐵的，鉸鏈鏽了，推的時候吱呀一聲，像誰在嘆氣。
他沒走遠。就在營區外的枯樹下坐著，等。
太陽昇起來，照在鐵絲網上，光斑一跳一跳。樹皮裂了，有隻烏鴉蹲在上面，不動。它腳上纏著根線，細，灰，像舊電話線。
下午三點，第一段影片上傳了。
沒標題，沒字幕，只有一個人的背影，站在陸氏大樓的電梯口，手裡攥著一支鋼筆。他沒說話，只是把筆按在胸口，然後慢慢鬆開。筆掉在地上，滾了三圈，停在保安腳邊。
影片裡，背景音是鍵盤聲，很密，像雨。
第二段，是個女的，在便利店後門。她對著鏡頭，左眼有疤，和陸知梧的一樣。她說：“我叫陳素，2018年，我舉報了A-7號專案。他們說我是瘋子。我寫了七封信，每封都用鋼筆，每封都藏在飯盒底。沒人看見，但我記得。”
她沒哭。說完，把鋼筆放進嘴裡，咬斷了筆尖，吐在地上。
第三段，是個老頭，坐在輪椅上，手抖得厲害。他面前擺著一疊紙，全是手寫信。他說：“我兒子死在2021年，因為他說了‘風之呼吸’四個字。我燒了所有信，但……我藏了筆。筆裡有墨，墨裡有字。”
他把筆遞到鏡頭前，筆帽擰著，沒開。
影片上傳時間，是同一秒。
江野沒看手機。他坐在樹下，從兜裡摸出半包煙，沒點，就捏著。煙盒皺了，邊角捲了，像被水泡過又曬乾。
他聽見腳步聲，沒回頭。
陸知梧站在五步外，穿黑風衣，領口彆著一枚銀蛇胸針，鏽得發綠。她沒戴墨鏡，左眼下那道疤，比三年前深了，但沒紅。鞋底沾著泥，一坨紅，一坨灰。
她手裡沒拿東西。只有一支鋼筆，筆帽沒擰，插在口袋裡，露著半截金屬。
她站了十分鐘，沒說話。
江野也沒動。
風從鐵柵欄吹過來，捲起地上幾片紙屑，是剛才他撕的辭職信。紙屑飄到她腳邊，停了。
她低頭，看了眼。
然後，她蹲下來，撿起一片，展開。
字還在，墨跡暈了，但能認：“我辭職了。”
。著挨針和，袋風進塞片紙把，話說沒
”？了來出認你，跡筆的親母你“：口開於終野江
。麼什驚怕像，輕很音聲”。嗯“
”。’寫書之風‘是不，’吸呼之風‘是的寫“
”。道知我“
”。歲五才你，候時的寫“
”。道知我“
。上肩在落，屑紙多更起捲，吹又風。默沉
。拍沒
。去過遞，擰沒帽筆，筆鋼支那出掏裡兜從是只他。麼什幹想問沒也，來麼什為問沒他。灰的上子拍了拍，起站野江
。接沒
。寸三腳左離，邊腳，上地在放筆把他
