頭痛。
那種痛像是有人用鈍斧子在顱骨裡一下下鑿，每一次心跳都帶著沉重的迴響，震得整個太陽穴突突直跳。
林硯艱難地睜開眼，視線裡是一片模糊的昏黃。茅草鋪就的屋頂漏下幾縷天光，塵埃在光柱中緩緩飄浮，像極了圖書館古籍室裡那些沉睡千年的微塵。
他試著動了動手指，觸感卻是粗糙的草蓆和冰冷的堅硬——那不是他研究室那張符合人體工學的椅子，而是某種……土炕？
記憶如潮水般湧來，兩股截然不同的洪流在腦海中激烈碰撞。
一股是清晰的現代記憶：林硯，三十二歲，燕京大學歷史學與古典文獻學雙博士，國家“青拔”人才，最年輕的博士生導師。昨夜他還在圖書館地下一層的特藏庫裡，為那批新出土的漢代簡牘做釋文，眼前最後的光景是庫房頂燈刺目的白光，和心臟驟然緊縮的劇痛——
另一股卻陌生而破碎：同樣是林硯，字守拙，十九歲，大雍朝青州府青溪縣生員，父母雙亡，家徒四壁。昨日地主王老爺家的管家又來逼租，搶走了最後半袋糙米，原主氣急攻心，一口血噴在門框上，便再也沒能起來……
“穿越了？”
林硯想苦笑，喉嚨裡卻只發出破風箱似的嗬嗬聲。他勉強撐起上半身，這個簡單的動作卻讓他眼前發黑，渾身冷汗涔涔。
高燒。
作為歷史學者，他研究過太多古代醫療記載，此刻身體的症狀再熟悉不過：畏寒、頭痛、肌肉痠痛、口乾舌燥——至少三十九度以上的體溫正在消耗這具身體最後的生機。
他環顧四周。
這是一間名副其實的寒屋。土坯牆，茅草頂，面積不過十平米。除了一張土炕、一張缺了腿用石頭墊著的木桌、一個掉漆的破櫃子，再無他物。北牆裂了道縫，二月的寒風正從那縫隙裡嗚嗚地灌進來，吹得桌上那盞油燈的火苗搖曳欲滅。
炕邊有個陶碗，碗底殘留著些渾濁的水漬。林硯伸手去夠，指尖剛觸到碗沿，一陣劇烈的眩暈襲來，他幾乎要從炕上栽下去。
“不能死……”
求生的本能壓過了穿越的荒謬感。林硯咬緊牙關，用盡全身力氣慢慢挪到炕沿，雙腳觸到冰涼的地面時，他倒抽一口冷氣——地上連雙像樣的鞋都沒有，只有一雙磨得露出腳趾的草鞋。
他扶著土牆，一步一挪地蹭到門口。
柴門虛掩著，推開時發出令人牙酸的“吱呀”聲。門外是個巴掌大的院子，枯草遍地，水缸倒在地上，缸底裂了條縫。院角有口井，井繩已經腐朽。
最刺眼的是門框上那片暗紅色的汙漬——已經發黑，但形狀分明是噴濺狀的血跡。
那是“原主”最後的不甘。
林硯靠在門框上喘息，冷風一吹，腦子卻清醒了幾分。他開始整理那些破碎的記憶碎片：
大雍朝，一個不曾存在於中國歷史中的朝代。開國已一百六十載，當今皇帝年號“景和”，今年是景和十三年。原主是個秀才，三年前考中的，父母原是縣城小吏，三年前染時疫雙雙離世，留下這間祖屋和兩畝薄田。田已被地主王有德用手段奪去，如今連租子都交不起了。
昨日，王家的管家帶著兩個家丁過來，說還欠著去歲三石租子，若三日內不還，便要收屋抵債。原主爭辯說田已歸王家，何來租子？被家丁推搡在地，眼睜睜看著米缸裡最後那點活命糧被搶走……
“景和十三年……由盛轉衰的節點麼？”
歷史學者的本能開始運轉。林硯努力回憶那些融入這具身體的記憶：皇帝沉迷修道，多年不朝；朝中齊黨、楚黨、浙黨爭鬥不休；北方柔然頻頻犯邊，東南倭寇肆虐，西南土司不穩；土地兼併嚴重，十戶中有六七戶是佃農……
典型的王朝中期危機。
“先活下來。”林硯喃喃自語。高燒、飢餓、寒冷、債務——任何一項都足以要命，何況四者疊加。
他重新打量這個院子。井是枯井，水缸是破的，廚房——那甚至不能叫廚房，只是個草棚下壘的土灶——灶膛裡連點火星子都沒有，鐵鍋鏽跡斑斑。
。節細的略忽被找尋中境絕在：力能種一他了給練訓的學獻文與學史歷但
。灰木草堆小一……有還，臼石的開裂個一、瓦碎塊幾、柴溼捆半：雜些著堆裡那。角院到走著蹌踉他
。了亮睛眼的硯林
。藥可至甚，鹼制可，水濾可灰木草，過提裡》要民齊《得記他。餘殘料燃的好上是，膩細地質但，的冷是灰。燼灰些那弄撥指手用，汙髒顧不，下蹲他
”。燒退先，不……皂制能就，鹼有“
。包布小個有層底最，冊書的黃泛摞一，衫的丁補打件幾有只，半大了空子櫃。找翻裡子櫃破在，裡屋到回著跚蹣又，灰把一起抓他
。頭零的租欠上不抵還，米鬥兩買夠只錢些這，文五十要米糙斗一，價的裡憶記按。文七十三，數了數硯林。纏盤的考趕京進年明備準，久許了攢主原是這——錢銅枚十幾是面裡，包布啟開
。包紙小個有還落角包布但
。香辛著帶中苦，聞了聞近湊他。心手到滾和片葉的枯乾片幾，開展地翼翼心小硯林
”？芩黃有還……胡柴“
。書些那起拿又，好包細仔材藥將，刻片息子櫃著扶他。弱虛是，激是不——來起跳烈劇臟心的硯林。材藥的下留是該應些這，醫些懂前生親父的主原
。整工秀清跡字，註批的做主原是，片紙些著夾間頁書。記筆和誌縣本幾有還，》目綱鑑通治資《》議疏律雍《有面下。本版的熹朱，》註集句章書四《是面上最
。嘆輕硯林”……的功用個是“
：著寫字的抖用主原，頁一某在。係關人、價、土風的縣溪青著記，記札的麻麻是面裡，開翻。字無面封，子冊的薄最本一出他
”……眾者家破民鄉，利之’滾打驢‘用慣，吝貪人其。甚來往黨齊府州與，親有丞縣與。陌阡連田，戶大中縣，德有王“
。跡痕的開暈漬水被有面紙，斷中裡這到跡字
？口那是還，淚是
。中院到挪慢慢又，錢銅和材藥點那著抱他。回放心小書餘其將，子冊上合硯林
。火生，步一第
。洗覆反草茅用又，苔青的壁缸去颳片瓦破用他。用能還截半上但，裂雖底缸現發，缸水了查檢他，裡間時的待等。有沒過好總但，薄稀的月二然雖——曬晾開攤下在，柴溼起撿他
。葉枯著浮漂還，堪不濁渾水的來上打。桶吊的易簡個了做，繩井的實結且尚截那上繫，木橫一上子櫃了拆他。深不井但，朽已繩井。水是著接
”……置裝濾過要需“
。層三疊，料布角一的淨乾對相里下撕又，塊碎的小大蓋甲指敲裡臼石在，的整平較片幾十了挑他。上瓦碎堆那角牆在落目的硯林
。流水的澈清對相出滲便方下，倒緩緩水的來上打將。布疊那上蓋後最，瓦碎層一再，）的挖角院從（沙細層一，瓦碎層一鋪裡缸破在他。替代片瓦碎用能只，子砂有沒
。質雜分部大除去能但，陋簡然雖
。痛灼著帶都吸呼次一每，腦大的他攥手的形無隻一像燒高。黑發陣陣前眼，牛如氣經已他，些這完做
。倒能不
。上灶的起壘時臨在架鍋鐵將頭石塊兩用又，鍋鐵倒水的後濾過將他。醒清持維強勉他讓痛劇和味腥，尖舌破咬硯林
。絨草茅的燥乾了燃點才星火，次八七了試，西東這過用未從硯林。的下留親父主原——石火和鐮火有只，子摺火有沒。驗考重一另是火生
。來淚下落乎幾他，間瞬的起騰苗火
。抖在都姿蹲個一持維連，了弱虛太這——激應的理生是，是不
。用夠該應毒消、口傷洗清於用但，憂堪度純然雖，水鹼制的單簡最是這。水清碗一另浸著包布用，把一了抓裡灰木草堆那從，裡屋到回又，想了想，中水投片碎的芩黃和胡柴將他
。劃規始開硯林，間時的沸藥待等
。談免都切一則否，去退須必燒高，養營要需的休甘罷善會不德有王，”子租“的還要日三，錢文七十三
。賣售皂固的型有沒乎似上市集城縣，裡憶記。灰木草或角皂用多姓百通普，的用家人貴富是那但，”豆澡“有已朝雍大。西東的現變快最到想能他是這。皂
……些一來換能若。棄丟至甚理價廉往往料角邊膘和水下些那，豬殺日每戶屠李頭東村，中憶記主原，了對。房廚的也如空空向看他……脂油，）灰木草（了有鹼？呢料原
……者或，售代郎貨找以可許或。意注的要必不來惹會還，名功丟僅不，賣街當才秀門寒個一，行不定肯攤擺接直？售銷何如後皂出製，麼那
”！咳咳咳“
。人嚇得燙，頭額到他。扯拉般箱風的舊破像葉肺，子著弓硯林。緒思的他了斷打嗽咳的烈劇
。了沸藥
。下喝地口小口小，吹了吹他，味苦著發散藥的褐黑。下端上火從碗陶將，手著墊布破用他
