九月十五日。重慶。城南廠房。
天剛矇矇亮，巧英就醒了。她輕手輕腳地起床，沒有點燈，摸著黑穿好衣服，走出房間。院子裡還有露水，黃葛樹的葉子溼漉漉的，在晨光裡泛著一層水光。她蹲在井臺邊，打了一桶水，冰涼的水潑在臉上，激得她打了個寒噤。水珠從她的下巴滴落，“啪嗒”一聲打在青石板上，留下一小片深色的溼痕。
春桃還沒起。灶房的門關著，裡面黑洞洞的。她沒有叫春桃，自己去灶房生了火。火柴劃燃的“嗤”聲在寂靜的晨光裡格外清晰，木柴“噼裡啪啦”地燒起來，火光照亮了灶臺。鍋裡燒上水，她靠在灶臺邊等著。水開了，“咕嘟、咕嘟”地響，蒸汽瀰漫開來，撲在她臉上，潮乎乎的。
她端著熱水走進廠房的時候，老周已經在了。他蹲在染缸旁邊，藉著天光檢查缸壁。手指沿著鐵箍摸了一圈，觸到的地方發出細碎的“沙沙”聲，像在摸一件易碎的東西。“不漏了。昨晚又試了一次水，沒滲。”他的聲音還是沙啞的，帶著清晨的倦意。
巧英把熱水放在地上，蹲下來和他一起看。“染料呢？”
“配好了。按您說的比例，靛藍七分，草木灰三分，明礬一錢。我稱了三遍，錯不了。”老周從懷裡掏出一個布包，開啟，裡面是靛藍色的粉末。粉末在晨光裡泛著幽幽的光，像碾碎了的夜空。
巧英接過布包，用指尖捻了一點粉末，放在手心裡看了看。顏色很深，很純，沒有雜質。“哪來的靛藍？”
“昨天在碼頭買的。一個江西來的行商，說他家的靛藍是祖傳的工藝，我嚐了一點，澀口不苦，是真的。”
巧英把粉末倒回布包裡。“那行商還在重慶嗎？”
“還在。住碼頭邊上的悅來客棧。”
“去找他。多買一些。價格貴一點沒關係，料要好。”
老周點了點頭，站起來。“那今天——”他指了指染缸，“還染嗎？”
“染。趁太陽好，顏色能定住。”
辰時。廠房裡升起第一縷蒸汽。
靛藍粉末被倒進缸裡，草木灰水慢慢注入。巧英站在缸邊，手裡握著一根長木棒，緩緩攪動。木棒劃破水面，發出“譁——譁——”的聲音，均勻而沉穩。靛藍在水裡散開，融進水中，顏色從深藍變成灰藍，又變成一種介於藍與青之間的顏色，像雨後的天。
趙桂蘭站在旁邊，屏著呼吸，什麼也沒說，只是看著。工人們也都停下手裡的活，圍了過來。有人站在門檻上，有人扒在窗框邊，有人踮著腳尖探著頭，沒有人出聲。廠房裡安靜得能聽見靛藍在水裡融化的聲音——“咕嘟”——很小，像泡泡破裂的響動。
“大小姐，顏色對了。”趙桂蘭的聲音有些發顫，像是怕驚動了什麼。
巧英沒有回答。她繼續攪動，一下一下，節奏沒有變。木棒劃過水面，發出“譁——譁——”，碗裡的顏色在變——不是變深，是變透。像有什麼渾濁的東西被攪散了，露出底下清澈的底色。那種藍，沉靜的，柔和的，像雨停了之後，雲縫裡透出來的第一片天。
“下布。”巧英說。
趙桂蘭把準備好的白坯布浸入缸中。布料入水的瞬間，“嘩啦”一聲，水花濺在缸沿上，靛藍順著缸壁流下來，留下一道痕跡，像眼淚流過的臉。布料在染液裡慢慢下沉，白色的布被藍色一點點吞沒。先是邊緣染上顏色，然後顏色沿著經緯線往中心蔓延，一寸一寸的，不緊不慢。趙桂蘭的手穩穩地握著木棍，把布料完全按進液麵以下，水面恢復了平靜，只剩細微的波紋在缸口一圈一圈地盪開，像在呼吸。
“等兩刻鐘。”巧英的聲音很平靜。
廠房裡重新有了聲音。工人們低聲議論起來，腳步聲、咳嗽聲、木箱碰撞的“咚、咚”聲，像褪色的畫面重新上了色。趙桂蘭搬了一把椅子坐在缸邊，守著。巧英走到廠房門口，站在臺階上，看著外面的天。重慶的秋天，天很高，很藍，藍得像染缸裡的顏色。她看了一會兒，沒有回頭，聲音輕得像自言自語：“趙姐，你說我娘當年染第一缸的時候，是不是也這樣？”
趙桂蘭的聲音從身後傳來：“大小姐，大夫人的第一缸沒成功。”
巧英轉過身。“沒成功？”
“沒成功。顏色不正，洗一遍就掉了。她坐在缸前面哭了一場，第二天又染了一缸。”趙桂蘭頓了頓，“她一共染了七缸才染出正色。後來她跟我說——‘桂蘭，染布和做人一樣。第一遍總是上不了色，得多染幾回，才能透。’”
巧英沒有說話。她轉回身，看著天。天很藍，藍得讓人心裡發空。她把手放在心口上，隔著衣服摸了摸那根紅繩。
兩刻鐘後。布料從缸裡撈出來。
趙桂蘭用木棍挑起溼漉漉的布料，水滴“啪嗒、啪嗒”地落回缸裡。她把它晾在竹竿上，顏色在空氣中慢慢變化——從深藍變成灰藍，又從灰藍變成一種霧濛濛的藍，像蒙了一層紗。所有人都在看那塊布。沒有人說話。
。藍有只，布塊這而。月的上瓦青在落時晴初後雨像，銀的微微層一著帶青天過雨的親孃。青天過雨的親孃的是不這，對不得覺又但。致一淺深，勻均——面布下一了輕輕尖指用。間時著數在像，”嗒啪、嗒啪“，上地在落滴水，水滴在還料布。近走英巧
。說”。對不“
”。的好著看我？對不“。了住愣蘭桂趙
”。銀泛會，看下底亮月，藍是看下底太。銀層一了藏裡藍在是。藍是只不青天過雨——過說娘我。月了“，氣溼的料染著留殘還上尖指，手回收英巧”。青天過雨是不但。好是好“
。銀的見不看層那找力努在是像，兒會一好了看，布塊那著看蘭桂趙。話說有沒，角牆在蹲周老。瞬一了靜安裡房廠
。問”？辦麼怎那“
”。缸一染再“。兒會一了默沉英巧
。缸二第。日七十月九
。話說有沒，久很了站前布在英巧。的月歲了潤種那有沒，漆的刷新像得豔，了豔太——對不是還它但。面釉的瓷新像，亮發得藍，深缸一第比，候時的來出撈裡缸從料布。一了慢度速的攪，礬明分一了加多。方配了整調的說英巧按蘭桂趙
”？對不節環個哪們我是不是“，豫猶一著帶音聲的蘭桂趙”……姐小大“
”。試再天明“，頓了頓”。了差是就。個那住記沒，方配了住記是只我。個那有裡心是。方配靠是不，個那出染能娘我“，話說己自和在像，輕很音聲的英巧”。題問的我是。題問的們你是不“
