二月二十日。重慶。城西。一條窄巷。
林遠山在巷子盡頭找到了一間空屋子。門是舊的，鎖是新的。他問了三戶鄰居，才找到房東——一個六十多歲的老太太，耳朵不太好，說話聲很大：“那間屋以前住著一個做草紙的，去年走了。你要住，一個月兩塊半，水錢另算。”他租了。屋子不大，一張床、一張桌、一把椅子，一個朝東的小窗，窗臺邊上有一道被雨水反覆沖刷形成的淺槽，像是許多年雨天裡積攢下來的刻度。
他把皮箱放在桌上，開啟，拿出那本筆記。他不是來投奔誰的。他只是想找一個安靜的地方，把那些年在大阪實驗室裡染不出來的顏色，重新染一遍。他站在窗前，推開窗。對面是一堵灰磚牆，牆根長著青苔。沒有人追來。佐藤的人沒有跟著他。他等了一會兒，關上了窗，在桌邊坐下來，翻開筆記，拿起筆。筆尖停在紙面上方，過了一刻鐘，沒有落下。
同日上午。城南。廠房。
趙桂蘭從碼頭回來的時候，手裡多了一封信。信封沒有署名，只寫著“鍾巧英收”四個字，字跡很陌生，像是有人刻意把筆劃寫得比平時更端正，不讓它被認出來。她把信放在賬房桌上：“門縫裡塞進來的。沒看見人。”
巧英拆開信封。信紙只有半頁，字寫得緊：
“林遠山已搬到城西槐樹巷，最後一間。他在找的不是染料，也不是秘方。他在找一本筆記——他父親留下的，據說抄錄過你外公蘇家的一卷染方殘本。他不知道那本筆記是否還在。我告訴他，要問本人。鍾慶堂。”
巧英把信看了兩遍。她外公蘇家——她娘蘇宛卿的孃家，確實是有染方殘本的。她小時候見過母親翻過一本薄薄的冊子，紙頁發黃，邊角捲起，上面畫著幾種她後來再也沒見過的顏色。但那本冊子在母親去世之後就不見了。她不知道是被誰拿走了，還是母親自己藏起來了。她把信摺好，放進口袋：“槐樹巷在哪？”
“城西。過了舊城牆，再走兩裡。”趙桂蘭看著她，“大小姐，你要去？”
“不急。他會來找我的。他不是來偷的。”
二月二十一日。午時。春風裡布莊。
佐藤坐在櫃檯後面，面前擺著一杯茶，茶涼了。他沒有喝，用手背碰了一下杯壁，又收回去。王德勝站在門口：“他租了一間房。槐樹巷，最後一間。沒跟任何人往來。”
“他在找什麼？”
“不知道。他每天出門一趟，走半個時辰回來。買米、買鹽、買菜。有時候坐在門口看一會兒巷子口的人，再進屋。”
佐藤沉默了一會兒：“那就不用盯了。他不是來幫我的。但他也不會去幫她。”他端起那杯涼茶，喝了一口，沒有皺眉，“讓他找他的東西。東西找到了，他自然會走。他走了，就不會再回來了。”
二月二十二日。黃昏。城西。槐樹巷。
鍾慶堂站在巷口，沒有走進去。他看見林遠山坐在門檻上，手裡捧著一隻粗瓷碗，碗裡是白粥，沒有菜。他吃得很慢，一勺一勺的，像在數時間。他吃完一碗，站起來，把碗端回屋裡，又走出來，在門檻上坐下來，看著巷口的方向。他沒有看見鍾慶堂。鍾慶堂在巷口站了一會兒，沒有走近，也沒有離開。他看見林遠山的目光落在巷口，又收回去，像一艘船在找錨地時先測了一次水深，然後慢慢退出了探照燈的範圍。他轉身走了，回到自己住的旅館，關上門，在黑暗中坐了一會兒。然後他點起燈，鋪開信紙，給巧英寫了一張短箋——“他還在等。不是等人，是在等一個他想明白的事。等他明白了，他會來找你。慶堂。”
二月二十四日。清晨。城南。院子。
巧英在井臺邊洗念瑾的衣裳。水很涼，她的手指凍得發紅，但她沒有戴手套。春桃從灶房走出來，手裡端著一碗粥：“小姐，北碚那邊來了話。樹生少爺昨天下山了。他走到鎮上了。”春桃說這話的時候聲音穩著，但是手在碗沿上多停了一會兒，像要等那句話落穩了才放下來。巧英擰乾手裡的衣裳，在盆沿上磕了磕，晾上竹竿：“他說什麼時候回來？”
“沒說。只說走到鎮上了。能走回來，就能走回重慶。”
巧英在圍裙上擦了擦手：“那就不催。讓他自己走回來。”她轉身走進灶房，經過春桃身邊時停了一下，“他走到鎮上了，你就不急了。”
春桃沒有回答。她低頭把粥碗放在灶臺上，指腹在碗沿上輕輕摩挲了一下，像在確認一隻碗的邊緣是否還有沒擦淨的米湯，又像在試探一個還沒有出口的回答是不是已經涼到了該喝的溫度。
傍晚。院子裡。
念瑾坐在竹蓆上，手裡攥著一根草莖，沒有往嘴裡塞。他攥了一會兒，鬆開，又攥住。章佩瑜坐在門檻上擇菜，看著他的手指：“他學會鬆手了。”
巧英從賬房出來：“鬆手了？”
“以前攥住就不放，現在知道鬆了再攥。長大了。”章佩瑜沒有抬頭，“他爹走的時候，攥住了他的衣襟，攥了很久。後來他睡著了，手鬆開了。他知道該鬆了。”
巧英在唸瑾身邊蹲下來，看著他的小手攥住草莖，又鬆開。她伸出手，讓他攥住自己的手指。他攥住了，力氣比上個月大了一些，像一根正在慢慢長開的藤蔓，邊緣還軟，但形狀已經在往某個方向伸展。她讓他攥了一會兒，然後把手抽回來。她沒有急著離開那根藤蔓夠不到的距離。
深夜。賬房。
”。了好就，了到等。等在都人的等。粥碗一等在人有，事的白明想等在人有，信等在人有。了到快天春。了裡哪到走道知不，天一十二了走瑾懷。了手鬆會學瑾念。來回他催有沒桃春。了上鎮到走，了山下哥生樹。到沒還信的軒明。著守暗在堂慶。事的白明想個一等在他說他。口巷看口門在坐、粥煮、米買天每，巷樹槐西城在住山遠林。日四十二月二“——寫上頁空在，筆起拿。頁一後最到翻，本用備開展下燈在英巧
。會不也。滅會不燈盞那。正了正罩燈把，手出，音聲個那著聽。的長長，的低低，來傳聲笛汽的上面江外窗。本用備上合
