1939年3月17日。晨。城南。院子。
天剛亮，灶房就冒起了白煙。春桃蹲在灶臺前添柴，火苗竄起來，照亮她微微泛紅的臉。她今天比平時早了半個時辰，鍋裡的米已經煮開了，咕嘟咕嘟地響著，蒸汽撲在窗紙上，凝成一層細密的水珠。陳樹生推門出來的時候，看見了那層水珠。他在門口站了一下，沒有進屋，也沒有走開。
“粥還要一會兒。”春桃的聲音從灶房傳出來，“你先進廠房坐著，缸裡的水我已經熱上了。”
陳樹生走進廠房。那口染缸裡的水果然已經熱了，缸口冒著細細的白汽，銅勺擱在缸沿上，勺柄朝外，像是替他留好的。他站在缸邊，沒有拿起銅勺。他看著那層白汽從水面上升起來，又散開。他記得在武漢的時候，他每天早晨也是站在缸邊等水熱。那時候他還不知道自己的肺會壞，不知道巧英會一個人撐著廠子走到重慶。他只知道顏色在裡面等著自己慢慢長出來。
他拿起銅勺，攪了一圈，停了一下，又攪了一圈。水面泛起細紋，靛藍色均勻地散開。他沒有咳。他放下銅勺，在缸邊站了一會兒，看著那層白汽在鐵皮屋頂的縫隙間散開，像一句說完了就不再重複的話，和晨光一起，漫入即將到來的白天。
辰時。賬房。
巧英翻到備用本最後一頁，在那句“秋分色成”下面添了一行字：“1939年3月17日。春分前一日。樹生哥今早進了廠房，自己拿起了銅勺。沒有人叫他。”她放下筆，合上備用本。窗外春桃正在晾衣裳，水珠從擰乾的衣角滴下來，在青石板上砸出一排淺淺的小坑。
章佩瑜把念瑾抱出來，放在竹蓆上。他扶著席邊，慢慢撐起自己，搖搖晃晃地站了起來，兩隻手攥著席沿，站了大約十幾息。他鬆開一隻手，試著往前夠了一下，夠不到，又攥回去。他又試了一次，比剛才多伸出去半寸，小臉憋得通紅，嘴角因為用力而微微發顫，但始終沒有哼出聲來。他坐下去，又站起來，然後扶著席沿，慢慢挪了半步。那半步比一根筷子長不了多少，但夠他咧嘴笑了。章佩瑜蹲在旁邊，沒有扶他，也沒有誇他，只是看著他自己站、自己倒、自己再試。巧英從賬房門口看見這一幕，沒有走過去，站在門檻上，晨光正好從她身後照過來，把她和念瑾之間的那一小段路照得通亮。
午時。春風裡布莊。
王德勝站在櫃檯旁邊，手裡捏著一封信。他沒有遞過去，只是放在櫃檯上：“佐藤先生，信。從南京轉來的。”佐藤拿起信，拆開。信很短，紙是薄薄的毛邊紙，只有幾行字，字跡很穩，像一個人在盡力不讓筆尖抖：“佐藤君：陳立言已離開重慶。他說他在碼頭看了一次江水，然後買了船票。他沒有說去哪裡。春風裡的事，你自己看。另：鍾家那匹秋分色，已經有人染出來了。不是鍾巧英，是另一個姓林的。他染了四遍。”落款是一個字，沒有抬頭，沒有日期。
佐藤把信放在櫃檯上。他沒有回信，也沒有把信收起來。王德勝站在旁邊，沒有追問。過了一會兒，佐藤開口：“那個姓林的，還在重慶？”
“在。住在城西槐樹巷，每天上午去城南染坊。下午回屋，不出門。”
“他在做什麼？”
“不知道。但他染出來的那匹布，已經有人看過了。”
佐藤沒有回答。他把信摺好，放進抽屜裡，站起來，走到鋪子門口，站在門檻上看了看天。今日春分，晝與夜一樣長。他沒有回頭：“王德勝，那匹秋分色的布樣，你去弄一塊來。不要偷，不要搶，買。”
王德勝沉默了一會兒：“如果他不賣呢？”
“那就問問他想要什麼。”佐藤走回櫃檯後面，坐下來，“不問，怎麼知道他想要什麼。”
午後。城西。槐樹巷。
林遠山坐在門檻上，面前攤著一塊布樣。他看了很久，收起來，放進口袋。他聽見巷口傳來腳步聲——不重，但每一步都踩得很實在，像一個人走慣了路。他抬起頭。一個女人抱著孩子從巷口走過去，沒有回頭。過了一會兒，又有一個賣菜的挑夫經過，扁擔在肩上悠悠地晃著。他的目光停在巷口的方向，像是在等一個人，又像是在想一個人。
他站起來，轉身回屋，在桌前坐下，拿起筆，寫了幾行字，寫完之後摺好，沒有封口，擱在桌上。傍晚，他託人把信送到了城南染坊。巧英收到的時候，正在燈下織一匹新布。她拆開信，信紙只有一頁，字不多：
“秋分色已成。我來重慶，就是為了這個。現在色成了，我該走了。配方留給你。那幾根根鬚，是你娘替你留的。你收好。林遠山。”
巧英把信紙摺好，夾進備用本里，和那份配方放在一起。窗外有風從江面上來，穿過黃葛樹，葉子沙沙響。她坐在燈下，沒有點燈。她想起林遠山坐在槐樹巷門檻上的樣子——他等了很久，等到了他要的顏色。現在他要走了。她不知道他要去哪裡，但他走的時候，帶著那抹顏色，也帶走了他父親在頁邊留下的最後一截空白。
傍晚。院子裡。
春桃在收衣裳，陳樹生從廠房出來，站在井臺邊洗手。染料的顏色嵌進他的指紋裡，比昨天淡了一些，但還在。他洗完手，在石桌旁坐下來。春桃收完衣裳，也坐下來，隔著石桌，兩人之間沒有話。
過了很久，陳樹生先開口：“我今天攪了六圈。”
“比昨天多三圈。”
“嗯。”
“那你明天攪幾圈？”
”。熱不熱水看“：下一了想他
。著走前往在子日，著暖天，著熱水——的新上染會還天明道知他。在還但，了淡經已料染的上腹指，手的己自著看頭低他。上蓋膝他在覆輕輕，紗白的薄薄層一像裡暮在，的騰騰熱，來出漫口門從氣香的粥米，音聲的開揭蓋鍋來傳裡房灶見聽他。有沒，邊桌石在坐生樹陳。房灶進走，來起站。話說有沒桃春
——下寫上”心之緯經“在英巧。夜
”。期歸的己自於屬來迎將終也待等的有所，長越來越會晝白。長樣一夜與晝。分春是天明。天整一了開天今門扇那裡風春但。信來有沒瑾懷。了走會快他。了去回攥又，走前往想手開鬆，息幾十了站沿席著扶瑾念。熱不熱水看天明說他。圈三多天昨比，圈六了攪天今哥生樹。抹那著帶候時的走他但。人個一是也候時的走，人個一是候時的來他。’了走該我，了‘說上信。了走山遠林。日一前分春。日71月3年9391“
。來裡這到回步一步一，路的走在正他過穿，線的長拉被那著循人有會總道知。短變在正待等，長變在正天白。平拉慢慢在也路的歸與等，長樣一夜與晝，至將分春。睛眼上閉。子葉的面地回放輕輕又、空半到送風被片一像，裡夜進落慢慢喚呼的混含聲那著聽，睛眼著睜中暗黑在是只，起有沒。去睡沉沉又，”娘“聲一了地糊含，個了翻壁隔在瑾念。樹葛黃的裡子院著照，明澄月外窗。燈了滅吹，本用備上合
