1939年4月9日，晨光漫過城南廠房的簷角，將青灰牆面染出一層淡金。懷瑾立在廠房門口，門扉洞開，靛藍的氣息裹著溼意撲面而來——那味道澀得像陳年舊事，沉得似壓在心底的牽掛，明明是久別重逢的熟稔，偏又隔著層叫不出名的朦朧，像一道沒解開的結，勾著他往裡邁步。
他沒急著進去，就那麼站著，看晨光從門框左側一寸寸挪到門檻中央，直到影子被拉得筆直，才抬腳跨了進去。
趙桂蘭正蹲在染缸前調色，指尖沾著靛藍漿，聽見腳步聲也沒回頭，只揚聲開口，語氣裡帶著染坊人慣有的利落：“灶上溫著熱水，手涼就先泡一泡，別凍著了。”
懷瑾依言走到灶臺邊，雙手浸進熱水盆裡。水汽裹著熱度漫過指節，起初燙得人微縮，漸漸便暖了，連帶著指尖的僵硬都散了。他抽手在圍裙上擦了擦，走到那口靛藍染缸前。缸裡的液麵平得像面磨亮的鏡，深藍沉鬱，倒映著天光，竟有些晃眼。他垂眸看著，沒伸手碰，指腹懸在缸沿半寸，像是怕驚擾了什麼。
趙桂蘭從身後走來，把一隻木盆擱在他腳邊，盆裡碼著疊得整齊的白坯布，布角還沾著晨露的溼氣：“這些要浸透，不用旁人教，手伸進去，跟著感覺走就行。”說罷，她轉身走向另一側，膠鞋踩在水泥地上，發出篤篤的聲響，很快被染缸裡的水聲蓋了過去。
懷瑾蹲下身，伸手拿起一塊白坯布。粗棉的紋理蹭過指腹，帶著細微的粗糙感，這觸感竟像一把鑰匙，輕輕叩開了記憶裡塵封的門——那些被風沙掩埋的舊時光，此刻順著指尖的紋路，一點點清晰起來。他深吸一口氣，將布匹緩緩浸入靛藍缸中。
“嘩啦——”
輕微的入水聲在安靜的廠房裡格外清晰，深藍的液體順著布紋攀爬，一寸寸吞噬著布料的素白，像夜色溫柔地攏住晨光，順著經緯的脈絡，在暗處悄悄顯形。
懷瑾沒鬆手，就蹲在缸邊，任由布匹在染液裡沉浮。他沒數時間，直到布面徹底被深藍浸透，才抬手將它提起來。水珠順著布角滴落，“嗒、嗒”地砸回缸裡，每一聲都敲在人心上，清脆又篤定。他把布掛在缸沿，退後半步，靜靜看著。
那藍還在變，從溼透的深藍，慢慢暈成霧濛濛的淺藍，像人走了許久的霧路，終於停下腳步，任由霧氣將自己裹住，帶著幾分朦朧的溫柔，又藏著些未明的心事。
陳樹生從實驗室走出來，遠遠就看見懷瑾蹲在缸前的背影。他腳步頓了頓，沒上前，只隔著幾步開口，聲音清朗，帶著點探究：“你從前，可沒蹲過染缸邊。”
懷瑾沒回頭，目光仍落在那匹藍布上，語氣平靜得像在說旁人的事：“你說的，是我記得的，還是我不記得的？”
“都算。”陳樹生往前走了兩步，停在缸邊，低頭看著那匹剛染好的布，指尖輕輕點了點布面，“靛藍要染三遍，你這才第一遍。”
“我知道。”
“你從前不知道。”陳樹生抬眼，目光落在懷瑾沾著水汽的手上，“你從前只曉得布是染出來的，卻不懂它怎麼一寸寸變藍，這背後的門道，比你想的深。”
懷瑾沉默片刻，指腹摩挲著缸沿的紋路，聲音低了些：“那你教我，怎麼染第二遍。”
陳樹生沒立刻答話，他看著布面上滴落的水珠，水珠砸在地面，暈開小小的溼痕，像時光留下的印記：“先把布擰乾，用力，但不能擰斷經緯線——這布的筋骨，得護著。”
懷瑾依言伸手，握住那匹溼透的藍布。水從指縫間擠出來，濺在缸沿，開出細小的水花。他擰得認真，指節泛白，直到布面緊實，顏色比剛才沉了幾分，像一句剛說出口的話，正慢慢沉澱進心裡，帶著沉甸甸的重量。
“第二遍，得等水乾透。”陳樹生頓了頓，抬眼望向牆角，“等的時候，去把牆角那筐槐花篩一遍，篩乾淨些，別摻著雜質。”
懷瑾沒多問，轉身走向牆角，端起那筐槐花就地蹲下。細碎的花瓣穿過篩孔，簌簌落下，在鋪開的棉布上堆成薄薄一層淺黃，像晨光還沒照到地面，先落在了他掌心裡，帶著淡淡的甜香，混著染坊裡的靛藍氣息，竟有了幾分煙火氣的暖。
念瑾扶著門框站在門口，手裡沒了饅頭——方才在門檻上吃完了，衣襟上沾著點碎屑，春桃剛替他拍乾淨。他看見懷瑾蹲在牆角，便鬆開門框，扶著牆慢慢挪了兩步，又停下。懷瑾沒叫他，也沒攔他，只是專注地篩著槐花，花瓣落在棉布上的聲音，細碎得像春雨。
念瑾又挪了兩步，扶著缸沿站定。他踮起腳尖往缸裡看，深藍的液麵倒映著他的小臉，霧濛濛的，像還沒學會怎麼被記住的影子。他又回頭，盯著懷瑾那雙沾著靛藍和槐花黃的手，眼裡亮了亮，伸出自己的小手，朝水裡夠了一下。
懷瑾沒攔，只是把染好的布往高處提了提，讓布邊垂在唸瑾夠不著的地方，語氣溫和：“還沒幹，別碰。”
念瑾縮回手，沒哭，只是盯著那片藍看了許久，喉嚨裡擠出一個含混的音節，帶著點試探，又帶著點篤定：“藍。”
懷瑾的手在篩筐邊沿頓了頓，眼底漫出一絲笑意，輕輕應了聲：“嗯，是藍的。”
念瑾又重複了一遍，像是在確認一門剛學會的語言，又像是在給這個顏色找一個能安放的地方——他不是在唸字，是在為這抹藍，找一個能配得上它的歸處，帶著孩童獨有的純粹，卻藏著連他自己都未察覺的認真。
