1940年1月23日，農曆臘月十五，重慶城南的傍晚，寒風裹著溼冷的霧氣，像細針般扎進人的衣領，染坊的青石板被凍得泛著冷光，連帶著院角的草莖，都在風裡瑟縮著，透著一股山雨欲來的緊繃。
宋雲瀾踏進院子時，腳步沉得像踩著千斤重擔，手裡空空，連往常揣著的賬本都不見蹤影。他徑直走到井臺邊，脊背僵直，像是被寒風凍住了一般，久久沒挪動分毫。春桃從灶房端著一盆汙水出來，見狀腳步頓住，沒多問，只把汙水潑在牆根，轉身折回灶房，沒一會兒端來一碗熱水，輕輕放在井臺邊沿，聲音裡帶著幾分小心：“宋先生，外頭冷，喝口熱水暖暖身子。”
宋雲瀾伸手端起碗，掌心裹著碗壁的溫熱，卻沒喝，只將碗緊緊握在手裡，指節泛白，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“滇越鐵路被炸了。”
春桃端著空盆的手一緊，盆沿磕在門框上，發出一聲輕響，她聲音裡帶著不敢置信的顫：“炸了？”
“炸了。一月五號的事，訊息今天才傳到。”他低頭盯著碗裡晃動的水面，眼底的沉鬱幾乎要溢位來，“小龍潭大橋炸斷了，從越南進來的貨，徹底斷了，不管是靛藍、茜草，還是藥品、機械零件，全沒了著落。”
春桃僵在灶房門口，腦海裡瞬間閃過米缸裡見底的米，還有前幾日巧英唸叨的染料告急，喉嚨像被堵住了一般，半天說不出話。她轉身快步走回灶房，將灶膛裡的火調小，鍋裡的粥還在咕嘟咕嘟冒著泡，米粒在湯裡翻滾，每一粒都像在訴說著拮据，她垂眸盯著粥面，指尖無意識地摩挲著鍋沿，像是在反覆確認，這點米還能撐多久，才能讓院子裡的人吃上一口熱飯。
巧英從賬房走出來，衣襬被風掀起一角，她一眼便看見宋雲瀾緊繃的背影，快步走到石桌邊坐下。宋雲瀾端著那碗已經涼透的水，在她對面落座，聲音裡滿是疲憊與沉重：“滇越鐵路炸了，從越南進來的貨全斷了，靛藍、茜草，還有咱們急需的藥品、機械零件，都徹底沒了著落。”
巧英的手按在冰涼的石桌上，指腹下傳來的寒意，卻抵不過心頭的焦灼，她聲音沉靜，卻透著不容遲疑的決斷：“那染坊的染料——”
“靛藍只剩最後一缸，茜草倒是還能撐一陣子，但也都是之前囤的貨，用完了就徹底沒了。”他放下碗，瓷碗磕在石桌上，發出一聲輕響，“春泥布沒法再做了，沒了進口靛藍，這布的顏色根本出不來。”
巧英沉默片刻，眼底閃過一絲掙扎，隨即被堅定取代，追問道：“那暮沉呢？”
“暮沉還能做，它用的是本地草，不依賴進口靛藍。”宋雲瀾抬眸看向她，語氣裡帶著幾分無奈，“可暮沉的價格，比春泥低三成，咱們的利潤會少一大截。”
“利潤少也得做，總不能坐以待斃。”巧英猛地站起身，衣襬掃過石桌，“先把春泥停了，集中力量做暮沉，我去跟樹生商量。”
說罷，她轉身快步走進廠房，寒風順著衣領灌進去，卻吹不散她眼底的決絕。廠房裡，陳樹生正蹲在染缸前，手裡攥著一塊暮沉布樣，指腹反覆摩挲著布面的顏色，聽到腳步聲，他沒回頭，聲音卻先響了起來，帶著幾分篤定：“滇越鐵路炸了？”
巧英在他身旁蹲下，看著染缸裡泛著微光的布料，輕聲道：“炸了，靛藍徹底斷了。”
“我聽到了。”陳樹生將布樣輕輕放下，站起身時，膝蓋發出輕微的脆響，他眼神里沒有絲毫慌亂，反倒透著一股破釜沉舟的韌勁，“北碚那邊還有一種草，我上次路過見過，葉片比溪岸草窄，顏色偏深，說不定能替代靛藍，我還沒試過。”
“明天太冷，山路結冰，太危險，過兩天再去。”巧英眉頭微蹙，語氣裡滿是擔憂。
“染料等不了兩天。”陳樹生轉身走到牆角，拿起布袋就開始收拾乾糧和工具，動作乾脆利落，沒有絲毫猶豫，“我後天一定回來，放心。”
巧英知道他的性子，一旦認定的事，九頭牛都拉不回來，她沒再攔，只是站起身走到門口，伸手將門輕輕帶上，留了一道窄縫，既能透進些微弱的光，也能隨時聽到外面的動靜。
春桃站在井臺邊，手裡攥著一隻空了的染料布袋，布袋上還殘留著淡淡的靛藍痕跡，她垂眸盯著布袋，像是在數著一個永遠數不清的缺口，那是染坊的生機，也是一家人的指望。她沉默著將布袋疊得整整齊齊，彎腰放進灶臺下的柴堆旁，當作引火的材料，動作輕柔卻堅定，沒有回頭，也沒有停下，只是把布袋按平，和那些乾柴一起碼好，像是在替一段已經走完的艱難路，收好最後一道邊，好讓下一段路，有地方穩穩落腳。
入夜，賬房裡的油燈亮著，昏黃的光暈在紙頁上晃動，巧英坐在燈下，面前攤著備用本。她翻開新的一頁，筆尖懸在紙頁上方，頓了許久，才在紙頁頂端寫下日期：“一月二十三日。”隨後筆尖停住，窗外的風聲呼嘯，像一匹正在被無情撕開的布，尖銳又刺耳。
她深吸一口氣，低頭繼續寫，字跡帶著幾分緊繃：“滇越鐵路被炸了，靛藍斷了，春泥布停了，樹生明天要去北碚尋草，他說染料等不了兩天。春桃把空布袋疊好放進了柴堆，宋雲瀾在井臺邊站了很久，我在燈下坐著，風從門縫裡灌進來，燈還在亮著。”
合上備用本時，她沒有吹燈，任由昏黃的光在屋裡流淌。灶房裡的燈也亮著，春桃正伏在灶臺邊，把明天的乾糧裝進小布袋，米不夠了，她特意多裝了兩塊紅薯，指尖仔細撫平布袋的褶皺，動作輕緩卻認真。陳樹生的腳步聲從西廂房傳來，在灶房門口停頓片刻，又繼續響起，走到廠房門口，推門進去，應該是去檢查染缸的水溫，確認工具是否齊全。
巧英坐在原位，聽著那陣腳步聲穿過院子，在夜色裡時斷時續，像是在丈量著染坊的生機。她伸出手，指尖輕輕碰了一下窗臺上那一排草莖，草莖還立著，挺拔又堅韌，她沒數念瑾有沒有添新的，只是輕輕觸碰，像是在確認一件無需清點，卻在悄然積累的希望。
夜風再次穿過院牆，帶著刺骨的寒意，灶房裡的燈依舊亮著，春桃將乾糧布袋的口紮緊，穩穩放在灶臺邊沿，那是陳樹生明天出發的底氣。巧英側身躺下，將被角攏緊，寒風從她看不見的地方掠過院牆，輕輕落在合上的賬本封面上，夜還長，可她知道，明天一早，一定會有人推開那扇門，帶著希望，踏上尋生的路。
可這份平靜還沒持續多久，院門外突然傳來急促的叩門聲，不是鄰里的輕緩節奏，而是帶著幾分慌亂與沉重，還夾雜著壓低的呼喊：“巧英姑娘！宋先生！快開門！有急事！”
巧英的心猛地一緊，瞬間坐起身，剛要起身開門，巧明已經抄起門後的扁擔，警惕地衝到門口，大聲喝問：“誰？大半夜的，有什麼事直說！”
門被推開，進來的是住在城郊的貨郎老周，他衣衫被寒風吹得凌亂，臉上滿是焦急，喘著粗氣道：“不好了！北碚那邊的山路，被一夥土匪設了卡，說是要收過路錢，還放話，不管是誰，只要往山裡走，都得留下一半財物！我聽說樹生哥明天要去北碚，趕緊跑來告訴你們，這路怕是走不通了！”
這話如同一盆冷水，澆得賬房裡的空氣瞬間凝固。巧英攥緊了備用本，指尖泛白，陳樹生明天出發尋草，本就路途艱險，如今又遇上土匪設卡，這無疑是雪上加霜，染坊的染料等不了，可這路，卻突然被堵死了。
”。停能不坊染，了不等料染，採去須必我草這，了道知我，事的卡設匪土“：退毫有沒卻，重凝臉，來出走步快房廠從，靜到聽生樹陳
”。險危開避能又，去過利順生樹讓能既，子法個想得們咱，虧吃會只拼，伙傢有裡手匪土，闖能不“：道聲沉，鎖頭眉，來走步快也瀾雲宋
”！路生了斷坊染著看睜睜眼能不總，了拼們他跟了不大，匪土上遇真！去起一叔生樹跟我“：火怒是滿裡眼，擔扁握明巧
”。旋周法辦想再，況的匪土清先，取智得們咱，題問了不決解拼“，定堅的疑置容不著帶卻靜冷氣語，止喝聲厲英巧”！衝別“
”。理道講不本，腰撐人有還後背們他說聽，去過不繞本，口隘的路山在踞盤，伙傢著拿都裡手，人個八七有匪土夥那“：道聲急，汗的頭額了周老
”。來回帶須必我，草這，旋周法辦想會也我，上遇算就，子卡的匪土開避能許或，路小的間山走，路大走不，發出早一天明我，闖得也去過不繞“：定堅神眼，氣口一吸深生樹陳
”。你應接法辦的別想再們咱，主為命保以，別萬千，匪土到遇，西東的急應和糧乾些帶多，你著跟明巧讓我，發出天明你，生樹“：神心住穩快很卻，織憂擔與灼焦的裡心，神的重凝人眾看了看又，神眼的絕決生樹陳著看英巧
”。算打的壞最好做得是還們咱，選備是只這但，通打路把先，錢些遞人託就，行不在實，路門的道打匪土跟到找能不能看看，人的會商絡聯去我“：和附頭點瀾雲宋
”。心小多己自們你，用管必未也，去過送錢這怕只，了託都係關的託能，行橫匪土，道世這在現“：道奈無，氣口了嘆周老
。路生條一出尋坊染為著待等，境絕的來其如突著抗對，慧智與守堅用，撐支此彼裡夜寒在，退毫有沒里神眼，屋堂在圍人眾。局賭的分萬險兇場一是也卻，機生的一唯坊染了，行之碚北的生樹陳，至而踵接又機危的卡設匪土，散未霾的急告料染。卡關死生道一了添又，坊染的難艱就本讓，息訊的來帶郎貨，嘯呼在還風寒的外門院
