1942年1月下旬，宋雲瀾在旅館裡等了三天。
這三天裡他什麼也沒做，每天上午出門，沿霞飛路走到鉅鹿路，再從善鍾路繞回來，像任何一個剛到上海的布商那樣認街認巷、看行情問物價。他進過三家布莊、兩家染料鋪，在每家都磨足了半個時辰，問價、翻料、嫌貴、走人。第三天下午他在“大東亞洋行”隔壁的雜貨鋪買了一包針線，付錢時偏了一下頭，透過雜貨鋪後窗望見洋行雜物間的窗戶，那窗上糊著舊報紙，報紙邊角捲起，露出裡面一層灰濛濛的玻璃。他記住位置之後，把針線揣進口袋，沿原路回了旅館。當晚天井裡有人涮洗拖把，水聲嘩啦響了一陣，又恢復安靜。他躺下來，聽見隔壁屋的咳嗽聲比前兩夜輕了一些，像是那人的病在慢慢好轉，也像是在替他將路又讓出來了一寸。
第四天入夜後起了霧。宋雲瀾站在窗邊往外看，巷子裡那些平時依稀可辨的輪廓——牆頭、簷角、電線杆——全被白茫茫的水汽吞沒了，只剩下近處窗欞的木紋還勉強看得清線條。他吹了燈，在黑暗裡又站了一會兒，等眼睛適應了窗外的灰白，才摸黑穿好棉袍，將那三幅《芥子園畫譜》壓在被褥底下，推開房門下了樓。他走的是旅館後門，一道極窄的過道，繞過堆煤的角落，從一段矮牆翻出去，落進一條更窄的巷子。落地的聲音被霧吸走了，連個迴響都沒有留下。
霞飛路後巷的鐵皮門虛掩著，留了一條一指寬的縫。宋雲瀾側身擠進去，門板在身後合攏時幾乎沒有發出聲響。貨棧裡一片漆黑，只有高處一扇小天窗漏進一線極其稀薄的微光，那光被霧氣濾過，落到地面時只剩一層若有若無的灰影子。宋雲瀾站在原地沒有動，先讓自己在黑暗裡定了定神，耳朵捕捉著周圍的動靜——貨棧深處很靜，靜到能聽見木架上的灰塵在天窗那一點微光裡慢慢沉降的聲音。片刻之後，隔著一堵牆的巷口方向傳來一聲輕響，極短，像竹竿頂端輕輕磕了一下牆沿，停頓兩息，又磕了一下。那是老孫的訊號：巷口沒有人，可走。
宋雲瀾順著木架摸過去。他的手指在粗糙的麻布和棉紗之間穿行，觸到第三層時指尖碰到了一匹質地更厚實的白坯布，布面比普通的土布細密，捻度也更高，是專門用來織錦的底胚。他將那匹布從架子上抽出來，平放在地面上，手指沿著布邊摸索，在距布頭大約一尺半的位置摸到了一處細微的凸起——是巧英縫進去的暗號布條的邊角，被夾層裡的線壓出了幾不可見的厚薄差異。他從袖口裡抽出一把薄刃小刀，小心地將布邊的封線挑斷了幾針，探進兩根手指，從夾層裡抽出了一塊疊得極薄的棉布片。
霧氣從貨棧後窗的縫隙裡鑽進來，帶著黃浦江水那種渾濁的腥氣。宋雲瀾將布片展開，藉著天窗漏進來的微光辨認上面的紋樣，那些織錦的暗紋在暗處泛著極淡的銀灰色光。他的指腹順著其中一條紋路緩緩划過去——那是東華三色錦的上色順序圖，一共七道工序，每道的火候、溫度、染液配比都藏在那些看似裝飾的枝蔓紋樣裡，像一支用絲線寫成的曲子，每一個轉折都對應著染缸旁的一個動作。他的目光落在第三道工序的位置時停住了。那道紋路的邊緣缺了一小塊，像是被什麼東西齧咬過，斷口參差不齊，邊緣的絲線散開了幾根，布面那一小片區域已經模糊不清，大約拇指蓋那麼大的一片缺失，正好覆蓋了“三色配比”中最關鍵的那一行暗碼。
他的手指在那個缺口上停了一下。片刻之後他聽見貨棧前門方向傳來腳步聲，皮鞋踩在石板地上，節奏不急不慢，可每一步都落得很實。那人走得不快，卻因為周圍太靜，每一步都像踩在繃緊的鼓面上。宋雲瀾沒有猶豫，將那匹白坯布和暗號布片同時捲起來，貼著地面滾進了木架最底層的陰影裡，將自己掩進那堆舊麻袋與次等棉紗之間。他側身蜷著，背部貼著冰冷的牆壁，連呼吸都調到了幾乎聽不見的幅度。
前門的鎖被人擰開了，門推開時發出輕微的“吱呀”聲。兩束光亮先後掃進貨棧，是手電筒的光柱，在木架、地面和堆垛之間來回移動。宋雲瀾透過棉紗縫隙看見那兩束光的來源——兩個人影，身材不高，制服筆挺，帽簷壓得低，手電筒的光在他們手裡隨著步伐的節奏在貨架之間擺動。第三個人跟在後面沒有打手電，腳步略浮，像是穿便鞋的翻譯。其中一道光柱掃過宋雲瀾剛才站立的位置，在地面停了片刻，像是看到了什麼，又像是隻是隨意掠過。然後光柱移開了，落在木架上層那幾匹散放著的棉紗上。
“這幾匹。”有人開口，說的是日語，聲音短促，像在下一個不容商量的判斷。翻譯隨即用上海話重複了一遍：“上頭說這幾匹棉紗要帶走。”兩個憲兵上前，將最上面幾匹布搬下來，疊在一起，手電筒的光在搬運過程中晃過木架底層的時候，其中一束光掃到了宋雲瀾腳邊不足兩尺的地方，光斑落在那隻舊麻袋的破口處，露出裡面半截灰白的棉紗頭。光斑停了大約兩息。宋雲瀾沒有動，連睫毛都沒有顫一下。那隻攥著暗號布片的手指在袖口內側收緊了，指腹壓在缺失的那一角缺口邊緣，觸感是幹而脆的。然後光柱移開了，跟著那兩個人的腳步聲移向了門口。鎖舌重新彈回鎖孔的聲音傳來之後，貨棧裡恢復了一片沉沉的靜。
宋雲瀾沒有立刻起身。他在原地數了三十次呼吸，才慢慢從那堆棉紗和麻袋之間掙出來，膝蓋和手肘都沾滿了灰。他低頭檢查手裡的暗號布片，拇指按在那一角缺損的斷口上，確認了缺失的範圍後，他將布片卷緊放進貼身的衣袋裡，又將那匹白坯布重新塞回木架底層，把挑斷的封線大致掩回原樣——那匹布短時間內不會再有人翻動它了。
從後窗翻出貨棧時外面的霧比來時更厚了，三步之外就看不清牆的輪廓。他在巷口牆根處停了一下，聽見隔牆傳來竹竿輕輕敲了兩下的聲響，是報平安。他沿著霧中的巷子走了回去，腳步不快，像是在夜路上慢慢走著的普通夜歸人。回到旅館時他在水龍頭下衝了把臉，水涼得刺骨，他彎著腰撐在水池邊沿站了一會兒，等心跳從後背和肋骨之間的位置慢慢落回胸腔裡，才直起身來。
他坐在床沿上，將那捲暗號布片在膝頭展開，就著窗外的微光又看了一遍。缺失的那一角不大，可巧英在這道工序裡用了極密的紋路來承載配比資訊，一旦斷掉，就等於一首曲子少了中間最關鍵的一小節。他對染織的工序只能算粗通，遠遠達不到靠記憶復原的程度。他需要巧英本人來補全那道工序。而那意味著她要離開重慶，沿著他走過的同一條水路一路東下。
他坐了很久，坐到窗外的霧從深灰變成灰白，天光在一寸一寸地漲上來。然後他摸出鉛筆頭和一小張紙，就著視窗透進來的晨光寫下了一行字，字極輕極小，筆跡壓得很低，像是怕紙頁自己會發出聲音。他寫的是：“三色錦缺一，速來上海。”然後他在紙角畫了一道極短的波浪線——那是他們約定過的最緊急的暗號，波浪線畫得越短，事情就越急。他等墨跡乾透，將紙折成極細的條，塞進一枚舊鋼筆的筆桿裡，旋緊了筆帽。
天亮之後，這封信會交給老孫，再從老孫手上經過三道傳遞，輾轉入川。可宋雲瀾知道，就算一切順利，這封信送到巧英手上也要十到十五天。而在這十到十五天裡，那些織錦底樣的上色配比資訊就斷在一個無人能拼起來的缺口裡，像一卷織到中途突然斷了經線的錦緞，兩頭都懸著，繃著，不知道什麼時候會徹底散開。
窗外的霧仍在翻湧，沒有散的意思。他聽見樓下有人開了收音機，一段上海的滬劇唱腔從半開的視窗飄出來，斷斷續續的，被霧和牆擋得只剩幾個零落的音符，像一支被拆散了的曲子，等著某個人來把它重新接上。
