新加坡陷落的訊息傳到重慶那天，天上下著毛毛雨。
碼頭上聚了一群人，圍著牆上一張新貼的告示，有人罵英國人不中用，有人嘆氣說滇緬公路怕是也要斷了，更多人只是站著看，雨絲落在他們肩頭的舊棉襖上，慢慢滲進去，洇成一片深色的溼痕。一個挑夫把扁擔從肩上卸下來靠牆放著，蹲在臺階上抽了一根菸，目光落在雨幕裡那條灰濁的江水上面，不曉得在想什麼。有人在牆上用粉筆寫了一行字，很快就被雨淋花了，可那筆跡的大致輪廓還能辨認出來——“英國跑了，我們還在。”寫這行字的人大概個子不高，因為字跡起筆的位置只到他齊肩高度。圍著看的人來來去去，沒有人擦掉那行字，也沒有人再往上添新的。
巧英這天上午在染坊門口收晾了一夜的布，布面被夜霧浸得微潮，她將布匹一卷一卷疊好抱回屋裡。宋雲瀾的信是阿山從碼頭帶回來的，夾在一捆麻繩的中間，拆開時還帶著江水的氣味。信紙只有半頁，字跡比平常更擠，像是要在一張紙上把儘量多的內容塞進去。上面寫的是：日本人在租界已經開始挨家挨戶搜銅鐵、橡膠、鎢砂，連教會醫院的鐵床都被拆了運走，虹口那邊的洋行倉庫正在清空，把所有能用的金屬都登記上繳。信中最後一句寫著“棉紗和染料也是他們要收的，無論哪裡都要緊守”。她看完，將信紙在灶膛裡燒掉了，站在灶臺前把信上的每一個字都重新默誦了一遍，確認自己沒有漏掉任何一條資訊。
那天下午周茂才上門的時候，巧英正在堂屋裡把晾乾的藍布疊進木箱裡。她聽見春桃從門口跑進來的腳步聲，急促而短，在廊下停了一下才壓著嗓子傳進來：“巧英姐，商會那個週會長來了。說是路過，來坐坐。”巧英手指的動作沒有停，把最後一塊布摺好放進箱裡，拍平了布面，蓋上箱蓋，才直起身理了理圍裙的邊沿。
周茂才跨進堂屋門檻時先笑了一聲，那笑聲短而圓潤，像一顆珠子從桌面滾落，磕了一下又停住了。他個子不高，身量卻圓實，穿一件茶褐色綢面棉袍，領口盤著暗紋釦子，手上套著兩隻薄薄的皮手套，進屋也不脫，只把右手從手套裡褪出來一半，朝巧英拱了拱手：“巧英姑娘，好久不見。你二嬸在家吧？我路過這條街，想著來認認門，討碗茶喝。”他說著目光快速掃過堂屋四周——從牆角的藍布木箱、桌面上擱著的算盤和賬冊，到廊下晾著的幾匹待染白坯布——每一樣都只落一眼就移開，像是無意打量，可那目光移動的速度和覆蓋的範圍，讓巧英心裡微微沉了一沉。
張氏從灶間端了一碗茶出來，擱在周茂才手邊的桌面上，碗底磕在木桌上發出一聲輕響。她放下茶碗時看了周茂才一眼，沒有多說話，目光從他臉上移到他手邊那隻半褪的皮手套上，然後退到堂屋靠門的位置，沒有坐下。
“週會長貴人事忙，怎麼想到往我們這條偏巷子來了？”巧英在對面坐下，給周茂才添了茶，水聲注進碗裡時很均勻，不快不慢。
“哎，談不上忙。”周茂才端起茶碗抿了一口，放下時用拇指沿著碗沿摩了一圈，“就是聽說你們染坊的生意做得穩當，心裡佩服。如今這世道，做實業的不容易，尤其是染料這塊——滬上的路斷了，外頭的藍靛進不來，好多染坊都停了工。我就想來問問，鍾家的藍靛渠道，還能撐多久？”
他問這句話的時候語氣很隨和，像在聊一件不相干的事。可巧英看見他擱在桌面上的那隻左手的手指在茶杯邊沿輕輕敲了兩下，節奏均勻而短促，像在給一句說出口的話打一個暗處才能聽見的拍子。她端起自己面前的茶碗喝了一口，不緊不慢地放回去：“週會長關心了。家裡的藍靛還剩一些，省著用還能撐些日子。再說，我們也不是純靠外頭的料子。蘇城帶出來的老方子，有些染法可以用本地草木替代，雖然顏色淡些，總不至於斷了。”
周茂才聽了點了點頭，那笑容仍掛在臉上，可眼底那一層浮著的亮光稍微凝了一凝，像水面上結了一層薄冰又很快化了。“那就好，那就好。”他說著站起來，整了整袍子下襬，像是在做收尾，“我也就是順路來坐坐，染坊要是有什麼難處，商會能幫的還是會幫的。畢竟咱們布業這一行，得互相照應。”他走到門口時回頭又看了巧英一眼，那目光比方才更深了一些，像一根針在布面上輕輕停了一下才拔走，沒有留下痕跡。
門合上之後，張氏從門框邊走到巧英身旁，聲音壓低：“這個周胖子，我見過。”巧英轉頭看她。張氏的目光落在院門外那條空蕩蕩的巷子裡，像是透過雨霧在看更早以前的某個畫面：“前年秋天，我還在蘇城的時候，有一回在碼頭搬貨，看見他和二叔在碼頭角上說話。兩人站在一堆麻袋後面，嘀嘀咕咕好一陣，見有人走近就散開了。那時候二叔還沒出事，我後來問過他一句那是誰，他只說是商會里的人，沒多講。”
巧英站在堂屋門口，屋簷的雨水正沿著瓦楞一滴一滴往下落，砸在青磚地上濺起細碎的水花。她沒有立刻說話，先在心裡把周茂才進門後每一個動作、每一句話、每一下手指敲桌面的節奏重新過了一遍。周茂才確實是來探底的——問她藍靛還能撐多久，實際上是想知道鍾家手裡還剩多少存貨，萬一被他摸到底數，後續就會有針對性地來擠壓渠道。這跟商人探行情的手法一致，但張氏提供的那個細節讓整件事多了一層更復雜的底色：鍾翰武死之前，就已經和周茂才有過接觸。而且是在碼頭偏角的暗處見面，避著人的。
“春桃，”巧英轉身朝灶間方向叫了一聲。春桃從灶間門口探出頭來，手上還沾著淘米水。“你明天去趟南區，在商會那條街口擺個花攤，不用賣多貴的東西，挑些便宜的梅花枝子就好，蹲一天。看看周茂才那間商會門口都進些什麼人，尤其是後門那條巷子。”
春桃點了點頭，沒有多問，把淘米水潑在牆根底下，轉身回灶間去了。張氏站在廊下看了巧英一眼，沒有出聲，轉身進了自己屋裡，門虛掩著。巧英站在堂屋門口，簷下的雨水滴落的速度比方才慢了一些，像是雨勢正在收尾，可天色還是灰濛濛的，看不出什麼時候會徹底放晴。
第二天傍晚春桃回來時，肩上挎著竹籃，籃裡的梅枝已經蔫了大半，花瓣被雨打得七零八落。她進門先把籃子在廊下放好，拍了拍衣襟上的水珠，走到巧英跟前把聲音壓到了最低：“有人從商會後門出來了，穿灰長衫的，戴一頂舊禮帽，壓得很低。他在後門口跟周茂才說了幾句話就走了，周茂才送他到後巷口就折回去了。我跟了一段，那人出了巷子拐上了通往城防司令部的那條路，步子不快不慢，像是對那片路很熟。我怕跟太近被發現，就撤了。”
巧英聽完，手上的針線停了一下。周茂才在商會後門見的人，穿灰長衫，禮帽壓得很低，進了城防司令部那條路——這個組合讓她的心裡像被一根細線輕輕勒了一下，不緊，卻一直在那裡掛著。她將針別在線團上，把春桃帶回來的資訊在腦子裡過了一遍，然後站起來走到窗前。窗外的暮色正在收窄，巷口那棵槐樹的枝丫在灰藍的天光裡顯得格外細瘦，像一張沒有織完的底稿，經緯都只起了一個頭。
灰長衫。城防司令部方向。碼頭偏角。二叔鍾翰武生前的舊關係。這幾個點在她的腦子裡各自放著，像幾顆散落的棋子，中間還隔著好幾步沒有連起來，可她能感覺到它們正彼此靠近，像是被同一只看不見的手在桌面上慢慢往中間推。鍾翰武的暗線在商會里留下了根系，周茂才接手了其中一部分，正在用它來試探鍾家如今的底牌。而那個穿灰長衫的男人，往城防司令部方向走，意味著這條線已經不只是商路上的試探，正在往更深的地方探。
她低下頭，把手裡那件補了一半的衣裳重新翻過來，針尖穿過布面時發出的聲響細而短，像一隻小蟲在暗處用牙啃著木頭的邊角。她不知道那根線最終會通向哪裡，可她知道自己手裡的針不能停。只要針還在走，線就不會斷，那張正在被人從暗處重新織起來的網，就總有缺口可以被她拆開一角。
窗外，又一陣細雨從灰濛濛的天上落了下來，細細密密的，像一層正在被人一點點拉開的紗簾，簾子後面是暗的，可簾子本身是薄而透的，你隔著它看不太清後面的形狀，卻能感覺到那些形狀正在向這邊移動，一寸一寸，無聲而穩。
