10
我死後的第三年，媽媽搬進基金租下的小院。
院裡的花枝伸到哪裡，她就讓它們長到哪裡。
桌上沒有秤，只擺著麵包、炸雞、水果和熱湯。
來訪的孩子想吃什麼，她便準備什麼。
她總會輕緩地問。
“今天想吃什麼？”
“吃完以後，身體有什麼感覺？”
“需要我陪你見醫生嗎？”
有個女孩問她是不是也怕過胖。
媽媽盛湯的手停了一下。
“是。”
女孩仰頭追問。
“那你後來怎麼不怕了？”
媽媽看著碗裡晃動的湯，許久才開口。
“我女兒死後，我才知道，讓一個人覺得自己不配吃飯，比胖更可怕。”
女孩沒聽懂。
媽媽沒有解釋，只把湯推過去。
“慢慢喝，涼了就不好喝了。”
夜裡，她從抽屜中取出我的出生照片。背面的字已經被摸得發亮。
【希望她一輩子吃得飽，睡得好。】
那天，她做了炸雞、烤腸、草莓蛋糕，還煮了一鍋粥。
她在桌上擺好兩副碗筷，把一塊略焦的炸雞放進我碗裡。
她低聲說著。
“今天做得不太好。蛋糕塌了，炸雞也焦了。”
她停了一下，手指從空碗邊緣收回。
“沒有稱。想吃多少就吃多少，吃不下也不用硬撐。”
我站在桌邊。
”。道知我“
。裡碗己自進放，炸塊一另起拿媽媽
。數次嚼咀算計有沒也，塊那的小最挑再有沒
。白發速迅臉，口住捂然忽，後口幾了吃
。頭起抬慢慢才，久很了邊桌在伏。的了垮拖經已食厭和眠失期長
。置位的過坐我向
